停不下的碧山

劉園

“從農(nóng)民已知的地方著手”，“不遷就社會(huì)而是改造社會(huì)”，“不應(yīng)單獨(dú)的救濟(jì)，而應(yīng)啟發(fā)人民的力量”……圍繞著這些信條，碧山計(jì)劃正在恢復(fù)碧山，改變鄉(xiāng)村。

去碧山是為赴一場盛宴，也為化解很多疑團(tuán)。

我行走在真實(shí)的碧山，穿梭在狹窄而略顯凋蔽的窄巷中，零零星星的紅柿子掛在葉片寥落的枝頭，秋日余暉映照不出如意和富足；我行走在共同體的碧山，作為來自五湖四海的赴宴者之一，感受那場并未如期舉行的視覺展覽，了解一個(gè)正在進(jìn)行中的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，或者說，近距離尋找歐寧和左靖之所以落戶碧山，并在那里進(jìn)行他們的實(shí)驗(yàn)的答案。

碧山赴宴

2012年的黟縣國際攝影節(jié)由歐寧和左靖策展，計(jì)劃分別在西遞、南屏、黟縣美術(shù)館、屏山、盧村、宏村六個(gè)地點(diǎn)設(shè)立展館，“以城市化之謎”、“鄉(xiāng)土綿續(xù)”、“城鄉(xiāng)之間”、“現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)”、“文人景致”和“本土參與”六個(gè)主題展出世界各地藝術(shù)家的作品。同時(shí)，融合鄉(xiāng)村廟會(huì)、創(chuàng)意市集、舞臺表演、獨(dú)立影片放映等內(nèi)容的第二屆“碧山豐年慶”一并舉行。

原本是一場令人期待的視覺盛宴，但是活動(dòng)因故未能如期舉行。即便如此，碧山依然吸引了數(shù)量眾多的到訪者，我是其中一員。

到達(dá)黃山機(jī)場已經(jīng)是晚上11點(diǎn)。打車至黟縣，車行很快，夜色中一閃而過的粉墻黛瓦，參差錯(cuò)落地勾勒著徽州的輪廓。司機(jī)李師傅是黟縣人，說黟縣的產(chǎn)業(yè)以旅游和農(nóng)業(yè)為主，手工業(yè)主要是繅絲和竹制玩具。面對陌生的到訪者，他在講述家鄉(xiāng)的時(shí)候并沒有太多自豪感。

第二天一早出發(fā)至碧山，左靖開車。車上還有一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演，一個(gè)出版人，一個(gè)媒體人。十幾分鐘車程，左靖幾乎一言不發(fā)?？吹浇值纼蛇吷形闯返舻臄z影節(jié)海報(bào)，一車人都在苦笑。

平坦的原野，秋色連波，遠(yuǎn)山層疊，徽派建筑散落其間，好一個(gè)水墨徽州！古老的糧站祠堂里，用蠶匾盛著各種手工物品：磨得油亮的木工刨子、精心編制的草籠、遮陽防水的斗笠、漁亭糕模、結(jié)繭架子、鋒利的割麻刀、竹制玩具、古法紙……每一件都有標(biāo)簽，注明名稱、用途、使用時(shí)間，物主信息以及照片也配在一旁，人和物實(shí)現(xiàn)了奇妙的對接。

看到與自己的生活和勞作緊密相關(guān)的物品，前來參觀的村民都很自在，不像看展覽，倒像是見到很多老朋友一般。一個(gè)老人指著一個(gè)碩大的刷子讓旁邊的孫子認(rèn)，告訴它這是用來刷麻的，家里以前也有。當(dāng)看到標(biāo)簽上寫著這個(gè)刷子已經(jīng)有200多年的歷史時(shí)，老人也很吃驚，然后很自豪地跟孫子說：“這個(gè)刷子比我年紀(jì)還大呢”小孩若有所悟。

左靖說：“農(nóng)具以及手工產(chǎn)品的展示，可以讓村民重新認(rèn)識農(nóng)作和手工技藝的價(jià)值?！边@些有歷史的物件，有溫度的手工藝品，此刻充當(dāng)著現(xiàn)成的教材，承載著古老的生活勞作方式，在兩代人中間傳遞著情意。

臺灣“打開聯(lián)合”團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)意產(chǎn)品也在這里做展示：竹陶結(jié)合的盤子“蓮葉荷田田”，一套五件，擺在一起，像極了荷葉；有用竹子做的硬紙板拼成的凳子，輕便、結(jié)實(shí)，讓人稱奇；還有用來盛放骨灰的小罐子，團(tuán)隊(duì)代表鄧海介紹：“親人死去，可以將骨灰裝在這個(gè)罐子里；里面有一張古法造的紙，紙里有種子；罐子是環(huán)保材料，可降解，若干年后，親人會(huì)成為肥料，和土壤共同孕育種子；種子長成大樹，可以供后人納涼……”

我仿佛聽到了大樹中的鳥語，一同傾聽講述的農(nóng)民則覺得不可思議。這種環(huán)保又新奇的創(chuàng)意，或許也是種子，需要一個(gè)適當(dāng)?shù)那榫?，在這里萌芽。

百廢待興

手工是歐寧和左靖推進(jìn)碧山計(jì)劃的一個(gè)途徑。要想干預(yù)鄉(xiāng)村的政治、經(jīng)濟(jì)，對現(xiàn)狀的摸底是必須的。碧山歷來以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主，手工業(yè)收入一直是碧山最主要的非農(nóng)收入。

“弄清楚手工業(yè)的實(shí)際情況，根據(jù)其在現(xiàn)代社會(huì)生活中的位置，獲得的非農(nóng)收入比例，能夠推導(dǎo)出農(nóng)村居民的收入狀況?！弊缶负蜌W寧從2010年開始帶領(lǐng)學(xué)生志愿者，在黟縣范圍內(nèi)展開“黟縣百工”調(diào)查活動(dòng)。截至目前，他們已經(jīng)完成了60多種手工的摸底和梳理。這個(gè)過程中，也有設(shè)計(jì)師的參與，試圖對一些民藝產(chǎn)品進(jìn)行包裝和開發(fā)。

和碧山相比，世界級非遺宏村游人眾多，滿眼都是旅游產(chǎn)品，多是淺加工的竹制品。竹雕是徽州“三雕”之一，有悠久的傳統(tǒng)，汪國輝是這里的眾多竹雕藝人之一。

約采訪的時(shí)候，汪師傅正忙，遲疑了一會(huì)兒后，同意跟我聊一聊。他住在宏村景點(diǎn)外的際村，小院子是現(xiàn)代風(fēng)格，很難看出徽派痕跡。院子里搭著一個(gè)簡易的作坊，泡了高錳酸鉀的小竹板鋪滿水泥地，等待晾干。

汪師傅30多歲，耳朵上夾著一支鉛筆，放下手里的刻刀，從廚房端出兩個(gè)冒著熱氣的玻璃杯，黃山毛峰已經(jīng)泡好。在交流中得知，汪師傅自學(xué)成才，白天雕刻，晚上擺夜市。和大多數(shù)離開鄉(xiāng)村的年輕人不同，他從未想過到外面打工，說自己在家里自由自在，不用按照別人的意愿做事情。

汪師傅的雕刻主要以旅游產(chǎn)品為主，偶爾接一些影視劇道具的活兒。我建議他做一些不一樣的產(chǎn)品出來，有差異化，工藝稍微精致一些，價(jià)位也可以定得稍高。他眼里閃過一絲興奮，但轉(zhuǎn)瞬即逝，“創(chuàng)新很復(fù)雜，沒時(shí)間去琢磨，只能重復(fù)制作目前的產(chǎn)品，以量取勝?！?/p>

碧山糧站祠堂的“黟縣百工展”上有幾件古樸、典雅的竹制品。一件是古井打水模型，一件是碓，另外一個(gè)看起來是一個(gè)竹筒，不明白用途，三件都出自汪師傅之手。聽我提起這些，汪師傅很開心，很快從屋里取出三件同類產(chǎn)品，古井那件還未雕刻花紋。

坐正，鋪好圍裙，汪師傅開始為古井刻花。竹皮光潔如鏡，和汪師傅布滿刻痕的手形成鮮明對比。拉線輕松瀟灑，刻刮行云流水，遠(yuǎn)山、馬頭墻、河流、飛鳥初露端倪，動(dòng)作像理發(fā)師剪頭發(fā)一樣優(yōu)雅和麻利。四周靜悄悄，只能聽到刻刀接觸竹皮發(fā)出“嚓嚓嚓”的聲音，10分鐘不到，山明水秀的徽州古村落呈現(xiàn)出來。

沒有草稿，甚至連大致的比劃都沒有，在竹筒上刻自己的家鄉(xiāng)，就跟用鋼筆在紙上寫字一樣自如，這是汪師傅的看家本領(lǐng)，也是他鐫刻故鄉(xiāng)記憶、表達(dá)愛的方式。

這么好的手藝，如果加入一些設(shè)計(jì)的元素，開發(fā)新產(chǎn)品是沒問題的，這是“黟縣百工”的應(yīng)有之義。但是對碧山計(jì)劃，汪師傅不太能理解，也不知道百工調(diào)研的目的是什么，他甚至認(rèn)為碧山計(jì)劃是在做旅游開發(fā)。

不只汪師傅這么認(rèn)為?！俺赃^晚飯，天還沒有完全黑下來，黃昏的鄉(xiāng)村有一種異樣的靜謐，不是嶄新的、時(shí)尚的、新鮮的，而是樸素的、破敗的、安詳?shù)撵o謐，讓人有一種莫名的天荒地老之感。”這是梁鴻《中國在梁莊》一書中的一句話，描述她的故鄉(xiāng)。碧山給我同樣的寥落感覺，它安靜得讓人直想落淚。這么美麗的村莊，卻由老人、婦女和孩子填充，年輕人能想到的營生，只有外出打工，或者企盼家鄉(xiāng)能夠被開發(fā)旅游。

凋蔽的鄉(xiāng)村和美好的手藝，知識分子的努力和民眾的迷茫，驕傲的歷史和失落的現(xiàn)狀，全部交織在一起，讓我感到碧山計(jì)劃像一次長征。

一生之業(yè)

去關(guān)麓找左靖，路經(jīng)南屏，看到遼闊的田野中矗立著幾張巨大的合影。照片中，數(shù)不清的村民，站在祠堂前面，被攝影師定格。把如此密集的內(nèi)容呈現(xiàn)在如此廣大的空間里，我感到這片土地是有主人的，他們雖然沒有發(fā)出聲音，但這不代表他們不需要表達(dá)。

碧山計(jì)劃其實(shí)就是為農(nóng)民發(fā)聲而進(jìn)行的實(shí)踐，“定居關(guān)麓，是要強(qiáng)烈干涉這里的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，不是隱居?！弊缶冈陉P(guān)麓買了一套老房子，精心做了改造，取名“關(guān)麓小筑”，和歐寧在碧山的“牛院兒”一樣，既是私宅，也是碧山共同體的議事中心，常年往來八方客。

“老宅子要用起來才能活下去，碧山計(jì)劃不記錄破敗之美?！弊缶刚f，做制茶調(diào)研，不是要了解這種技藝如何衰落，而是要了解制茶在生產(chǎn)生活中處于一個(gè)什么位置。以前碧山有十幾個(gè)私塾，村民公共文化生活豐富多彩，現(xiàn)在則整體衰落，為什么會(huì)這樣？“通過梳理鄉(xiāng)村的歷史，挖掘文脈資源，讓村民知道自己的家鄉(xiāng)有輝煌的過去，有值得尊敬的先賢，讓他們知道自己沒有被遺忘，這是激活鄉(xiāng)村自信的方式，是碧山計(jì)劃要做的事情?！?/p>

在碧山，隨處可見“藍(lán)田計(jì)劃”的手繪海報(bào)。一個(gè)民間志愿者團(tuán)隊(duì)，把長期在廣州城中村做社區(qū)保育工作的經(jīng)驗(yàn)復(fù)制在碧山，設(shè)計(jì)印刷了一副特別的“尋脈撲克”作為調(diào)查問卷，發(fā)放給碧山的村民填寫并組織大家進(jìn)行有獎(jiǎng)答題比賽，以此促進(jìn)村民對碧山計(jì)劃以及碧山歷史和文化的認(rèn)知。

“藍(lán)田計(jì)劃”活動(dòng)現(xiàn)場一旁，有一個(gè)叫做《蠶桑秋話》的裝置作品，作者是國際知名纖維藝術(shù)家梁紹基。初見梁老師，他手提一個(gè)裝滿桑葉的編織袋行路如風(fēng)，頭發(fā)有點(diǎn)亂，衣服上都是泥。他把桑葉鋪滿蠶匾，營造出養(yǎng)蠶的氣氛。我戴上一旁的耳機(jī)，里面有細(xì)密如雨的聲音，“養(yǎng)蠶的人都知道，這是蠶吃桑葉發(fā)出的聲音。我希望通過聲、情和景的交融，讓村民回到采桑績麻的農(nóng)耕時(shí)代，回憶起他們過去的美好生活?！绷豪蠋?988年即成為中國工藝美術(shù)大師，放下頭銜，第二年開始養(yǎng)蠶，一養(yǎng)就是22年，還種了5年毛竹。他希望做有生命的藝術(shù)，來到碧山，是為了幫助碧山村民進(jìn)行麻制品的開發(fā)。

為碧山計(jì)劃來到碧山的志愿者和藝術(shù)家，都在通過各自的方式影響著村民。從整體來看，目前的種種干預(yù)，很多集中在藝術(shù)領(lǐng)域，村民的接受度十分有限，在手工方面的努力，村民也不甚了然，這讓碧山計(jì)劃頗像一個(gè)知識分子的標(biāo)準(zhǔn)烏托邦。

目前，延續(xù)晏陽初、梁漱溟和盧作孚等先賢開拓的道路進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)的形態(tài)很多，有些從傳統(tǒng)經(jīng)典入手，有些從社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)入手，有些從生態(tài)旅游入手，有些從有機(jī)農(nóng)業(yè)入手，有些從環(huán)保入手，可謂流派紛呈?！坝信笥颜f，碧山計(jì)劃不是小米加步槍式的，是飛機(jī)加大炮式的。”左靖笑著說：“一點(diǎn)一點(diǎn)從下推動(dòng)的話太慢，我們會(huì)很好地和政府、藝術(shù)家和設(shè)計(jì)師合作，比較高端地做。”他舉了很多例子，說明村民觀念的點(diǎn)滴轉(zhuǎn)變，雖然微小，但是春風(fēng)化雨，值得期待。“我們把家都安在這里了，做好了一輩子的準(zhǔn)備。”

離開碧山的時(shí)候，村頭剛剛豎起的汪達(dá)之先生的雕像前，圍著幾個(gè)村民。他們認(rèn)真閱讀雕像背后的簡介，了解鄉(xiāng)賢事跡。汪先生是鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)，他的身后，還有很多追隨者。