野生的黃土人

劉園

以自然為師，與心靈對話，張旭峰是野生的手藝人，也是半個生活哲學(xué)家。

國慶和朋友結(jié)伴走磧口，偶遇“黃土人手工坊”主人張旭峰（人稱“老張”），一番溝通之后，朋友們艷羨他的生活，對比之下頗覺自己生活的不自由。原想著老張會安慰幾句類似“生活如人飲水，冷暖自知”的話，沒想到他對我們深表同情，“我守著的是一座金礦，精神富足、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)、有自由，這便是富貴?！?/p>

DT業(yè)手藝人

黃河從內(nèi)蒙古邊緣拐彎，一路南下，奔流到磧口時，河面緊急收束，過往船只不得不上岸，久而久之，這里發(fā)展成一個車水馬龍的集鎮(zhèn)。這個“九曲黃河第一鎮(zhèn)”，背山面水，層疊錯落，從至今猶存的大小商鋪中尚能一窺昔日繁華。

在古鎮(zhèn)溜達，無意間進入一個雜亂的木雕作坊。最外面是小掛飾、木梳等旅游產(chǎn)品，依稀可見許多頗有藝術(shù)感覺的木藝作品。適應(yīng)了里面的光線后，我們還發(fā)現(xiàn)一些寫意石雕，各種材質(zhì)和形狀的木料、石料，一個身材瘦小的年輕人系著圍裙，正在雕著什么，抬頭招呼我們隨便看，一臉憨笑。

左拐至里間，左邊有兩個老人坐在靠窗的炕上商議著什么，正中間墻壁上有油畫、水粉畫、相片以及各種木雕作品，右邊有一個擁擠的小屋子。站在門邊向里看，三面色調(diào)暗淡的墻壁上竟然全是油畫！

磧口的藍天、高山、老房子、土狗、斷壁頹垣、日升月沉，都在畫作中。中秋清冽的陽光掃過，在油畫上呈現(xiàn)金色的光斑，暖洋洋的。我們突然有點感動——在這樣一個逼仄的空間里，藝術(shù)品、作品橫七豎八地野生著，讓人覺得進入這里是一種打攪。

老張是這些作品的主人，他招呼我們喝茶。粗糲的陶爐上坐著一把雕刻精細的鐵壺，爐內(nèi)炭火正旺。排水通道是砂石水槽，一看就是自己改造的，既樸拙，又實用。一邊是雕刻臺，一邊是茶盤，老張一邊斟水一邊說：“這是相茶，不要笑話?！蔽覀凅@嘆他的小調(diào)子，他哈哈大笑道：“壺是日本的游客送的，茶是云南的朋友送的。某天遇到一個游客，說他是做IT的，我說我是DT（地攤）業(yè)的！”

大家都被逗樂了，圍著熱茶，開始閑聊。原來，地攤業(yè)手藝人老張是磧口土著，初中畢業(yè)讀師范，入校成績并不好，一年后成績拔尖，覺得讀書也不過如此，于是放棄學(xué)業(yè)，全國各地到處走，一邊學(xué)畫畫，一邊打工。

“看了很多書，走了很多路后，發(fā)現(xiàn)很多東西不是由物質(zhì)來決定的，所以決定回家鄉(xiāng)做點事情?！崩蠌埜鶕?jù)自己的所見所聞，開發(fā)本土工藝品，教鄉(xiāng)親制作，然后銷售。嘗試了裝飾畫、草編墊子、鞋墊等，全都失敗?！斑@讓我意識到，再美好的愿望都得一步一步慢慢來，所以現(xiàn)在就好好畫畫，好好雕刻，好好思考，好好玩，等待合適的機會?！?/p>

老張每天遛狗、撿石頭、抓烏龜，除非特殊情況，才開門迎客。顧客買東西則多少隨心，只要不虧本，生意就能做成。“我很懶，大部分時間看書、看電影、聽音樂、看名畫和雕塑等，睡覺、釣魚的時間多一些。”

老張和南來北往的游客聊天，和各個學(xué)校前來寫生的老師和學(xué)生交流，會盡可能用畫筆、刻刀以及其他工具，把自己的感受表達出來。屋里有很多木雕和石雕作品，大多因材施刀，多為寫意風(fēng)格，很有黃土高原的相獷感覺。

在這樣一個正在升溫的古鎮(zhèn)開一個小的手工店，老張的生活挺滋潤。當(dāng)晚是農(nóng)歷八月十六，月圓之夜。我們追著月亮，第二次到訪黃土人手工坊，老友般天南海北地神侃后，走出古鎮(zhèn)，已是月上中天。

我心想，老張每天都在獨享這月光，何等愜意！

金礦礦工

老張的油畫、木雕和石雕作品中有擋不住的才氣，他每天也能接觸到很多人，應(yīng)該不乏機會走出小鎮(zhèn)，到更大的城市中生活。但是他主動選擇了磧口，安于這里的黃天厚土，用他自己的話說：“這片土地是一座金礦，我舍不得離開，沒有理由離開?！?/p>

這天，老張本來要出去畫畫，在屋里看到一塊石頭，突然靈感涌現(xiàn)，就沒出去，在屋里叮叮當(dāng)當(dāng)了一天?！斑@塊馬牙石是下雨天從河邊撿回來的，怎么雕它，一直沒想法，今天突然知道該做什么了?！?/p>

馬牙石是當(dāng)?shù)氐慕蟹ǎ旭R牙一般的乳白色，兩塊石頭撞擊，便能產(chǎn)生火花?！暗竦臅r候，黑金剛刀撞擊石頭，電光火石的?！崩蠌埾硎苓@樣的創(chuàng)作過程，他說之前有塊白白的石頭，有天鵝的感覺，就想著雕一只休息中的天鵝，伴一輪明月。雕的時候，月亮不好安排，就一點一點雕出一個池子，“池子里裝上水，月亮自然就進來了！”

出去釣魚，河邊的一草一木、一蟲一禽，都是老張眼中的財富。某次去挑水，發(fā)現(xiàn)井里有一只癩蛤蟆?！笆刂豢谀樑璐蟮木?，長得那么肥，癩蛤蟆的生活很滋潤?！崩蠌堈f，他在河北的時候，發(fā)現(xiàn)那里的老頭、老太太都在干活，而在磧口，冬春兩季，大家則是圍成一圈聊天曬太陽?！吧钤谀睦锊⒉恢匾?，重要的是你在思考什么？為哪兒激動，為哪兒服務(wù)。”老張說目前他才剛剛起步，他愿意深入感受這片土地的博大與寬廣，以及生生不息的一切。

所以，老張不喜歡表現(xiàn)憂郁、焦慮的畫作，他喜歡正直的、純樸的、大氣的、陽光下的美麗色彩，“我關(guān)注的是黃土高原、黃河流域，磧口則是我呼吸和了解世界的平臺。回到磧口剛開始只是試試，也矛盾徘徊過，但慢慢得到游客和同行的認可，這是最大的安慰。”去年，老張跟隨山西省油畫學(xué)會在歐洲轉(zhuǎn)了一圈，更加安靜了。

現(xiàn)在的磧口，只有在深夜里，才能呈現(xiàn)它原本的寧靜。白天，沿河的馬路塞滿了各種運輸建筑材料的大卡車，行人只能緊貼著路邊的墻壁走。和大多數(shù)正在進行旅游開發(fā)的古鎮(zhèn)和小城一樣，機動車輛的喇叭肆無忌憚地鳴叫著，勢如破竹地改變著被認為“落后”的一切。

老張每天生長在這里，對這片土地可預(yù)知的未來深深擔(dān)憂。但是他也回天乏術(shù)，“如果街上太吵了，我就朝后搬，離街遠一些，找僻靜一些的地方，做自己的事情?！边@個小鎮(zhèn)青年，現(xiàn)在也有煩惱。