最窮主持人”柴靜：讓生命像火柴一樣燃燒

小鈴鐺

2012年11月，網(wǎng)上盛傳華潤醫(yī)療集團(tuán)有限公司CEO、作家馮唐為新歡踢走自己多年的妻子，此事引起網(wǎng)友熱議。這次的緋聞女主角竟是柴靜——家喻戶曉的央視女主持人。柴靜是文藝青年們心目中的女神，網(wǎng)民們可不想放過這緋聞，于是紛紛搜索。可一查，大家傻眼了。近幾年，美女主持人傍上大款或嫁入豪門的故事屢見不鮮，然而因主持風(fēng)格犀利睿智又冷靜而成名的柴靜，十多年來竟一直在北京租房子，沒有買房也沒有買車，于是，她就此獲得了“史上最窮央視主持人”的稱號(hào)。是什么樣的力量，讓柴靜身在繁華深處卻依然淡泊如蓮呢？

在通往夢想的路上一路狂奔

1976年柴靜出生在山西臨汾，15歲的時(shí)候她到湖南長沙讀大學(xué)，會(huì)計(jì)專業(yè)。柴靜有一個(gè)做主持人的夢想。她毛遂自薦給當(dāng)?shù)匾粋€(gè)很著名的電臺(tái)節(jié)目主持人寫信，“可否幫我成就夢想？”這句話打動(dòng)了主持人。面試通過，柴靜每天帶著一摞稿子和磁帶，踩著單車去錄節(jié)目。等到畢業(yè)時(shí)，恰好長沙要成立一個(gè)新的文藝臺(tái)，柴靜去應(yīng)聘，考核之后留下。那時(shí)候只有300元的工資，180元在城邊租了兩室一廳的房子，地板上扔幾只大墊子，一臺(tái)CD機(jī)放在旁邊，正式開始了自己的職業(yè)生涯。

主持了三年的《夜色溫柔》，節(jié)目成為名檔，也擁有了大批聽眾，柴靜當(dāng)上湖南文藝廣播臺(tái)綜藝部副主任，有專欄，出過一本名叫《用我一輩子去忘記》的書。可她總感到自己的人生不該這么蒼白，就是不知道哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題。

有一天，有人托柴靜為電視節(jié)目招募一個(gè)“性格激進(jìn)”的主持人，久尋未果。柴靜干脆說，我來試試。第一期節(jié)目，她戴著假發(fā)套，穿著紅西裝，別提心里那個(gè)緊張了。她雙手緊緊握著話筒，陪詩人沈浩波站在舞臺(tái)上，大聲朗誦“在通往牛逼的路上一路狂奔！”沒有一點(diǎn)出鏡經(jīng)驗(yàn)的柴靜，還不知道把腳站成丁字步上鏡才好看。經(jīng)臺(tái)下一個(gè)同事悄悄提醒，才削足適履改變站姿。

也正是這次意外的出鏡，觸動(dòng)了柴靜，她毅然選擇辭職去北京讀書。柴靜實(shí)在不是個(gè)安分守己的女孩，不干本職的會(huì)計(jì)工作，做電臺(tái)主持人，剛混出點(diǎn)名堂又辭職去北京。后來，湖南衛(wèi)視改革，《新青年》的制片人找到柴靜，于是她一邊上學(xué)一邊在電視臺(tái)做主持人。

北廣畢業(yè)后，柴靜又不安于現(xiàn)狀了，她決定去中央電視臺(tái)闖蕩江湖。20來歲的年輕人正是刺頭，央視評(píng)論部副主任陳虻第一次見柴靜時(shí)，翹著腿問，“你對新聞的什么感興趣?。俊辈耢o也翹著腿回答，“新聞背后的人?！标愹涤X得這丫頭挺有個(gè)性?？刹耢o進(jìn)了《東方時(shí)空》的《時(shí)空連線》，就傻眼了。她對主流新聞話語非常陌生，評(píng)論不會(huì)寫，坐在桌旁干瞪眼。白巖松看著她挺可憐，就遞給她一張紙，是他寫好的串場詞。這張紙柴靜后來一直珍藏著。

在北京無依無靠，也沒什么朋友，受了委屈只能自己承擔(dān)。柴靜也挺拗，這么打退堂鼓很不甘心。通常情況下，她一周要做六期節(jié)目，意味著每天都要在演播室，兩期策劃必須自己合成、送審。有時(shí)常常做到深夜兩三點(diǎn)鐘。但越來越被觀眾和領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，讓柴靜還是獲得了大大的滿足。

可讓柴靜遺憾的是，坐在直播間里播新聞，和前往采訪一線完全是兩碼事，她那股倔勁又犯了，這不是她真正需要的新聞。朋友都覺得柴靜是不是有問題，放著能露臉又舒服的主持人不干，非得跑什么現(xiàn)場！可柴靜就是去了，到《新聞?wù){(diào)查》的第三天，北京公布非典疫情。制片人張潔打電話問她：“想不想做一期非典的節(jié)目？”柴靜一聽來了精神，毫不猶豫答應(yīng)。她格外珍惜這次機(jī)會(huì)。掛斷電話又不放心，恐怕張潔反悔，又發(fā)去短信“請戰(zhàn)”，張潔未回。她又追去電話：“我什么時(shí)候參加？”制片人說：“在開會(huì)。”柴靜從家一路跑到會(huì)議室?！侗本胺堑洹弊钃魬?zhàn)》的拍攝，給柴靜帶來第一份榮譽(yù)，她被評(píng)為“2003年中國記者風(fēng)云人物”。在不斷地給自己找麻煩中，她向夢想跨越了一大步。

讓生命慢下來看流水拍岸

中央電視臺(tái)里，美女如云。柴靜自認(rèn)為外表平平，可女孩沒有不愛美的。剛到《新聞?wù){(diào)查》的時(shí)候，有次采訪她穿了件白襯衣，左手腕戴了一個(gè)非常非常細(xì)的小銀鐲子。采訪前，一個(gè)很資深的同事把她叫到旁邊指著她的鐲子說，“你不戴不會(huì)有人不喜歡，戴了可能會(huì)有人不高興。”從那之后，柴靜再?zèng)]有在節(jié)目中戴首飾，也不會(huì)再作任何修飾，頂多圍條小絲巾裝飾又御寒。新聞讓柴靜變得越來越樸素，除非有節(jié)目需要她才化妝，生活中總是素面朝天。

范銘算是央視的美女編導(dǎo)了，和柴靜稱得上閨蜜。和范銘出去逛街，柴靜經(jīng)常會(huì)指著一件衣服問，“要不，我去試試？”范銘很無奈地?fù)u頭，“這件衣服你不是有過三百件嗎？”柴靜的衣柜里，棉麻、灰黑、藏藍(lán)、淺灰白的衣服層層疊疊地一大堆，這新聞做得把她身上的脂粉氣都搞沒有了。有時(shí)，男人們談起“煙視媚行”，逗柴靜，你怎么就跟這個(gè)詞絕緣呢？柴靜抗議，“你們懂什么，我這是風(fēng)霜之美！”

柴靜曾經(jīng)這樣詮釋她的名字，“我是柴靜，火柴的柴，安靜的靜。”別看她外表看起來挺文靜，實(shí)際上是個(gè)小暴脾氣妞，對此感受最深的就數(shù)陳虻了，兩人的對話經(jīng)常摻著點(diǎn)善意的火藥味。

陳虻教育柴靜：“當(dāng)你知道現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，你不會(huì)輕易地褒貶。你20多歲，還早著呢。30多歲，你才知道什么叫平實(shí)?！?0多歲的小姑娘覺得從頭到尾都被挑剔，每天高興不行，說沒思考，不高興也不行，說不成熟。柴靜就和陳虻吵，急了摔電話。

“你為什么不聽我的話？”陳虻也急了?！耙?yàn)檫@是我的生活。”柴靜回答。“可是你要成為一名偉大的記者?！标愹岛鸬溃耢o的分貝更高：“我不要偉大！”這吵得翻天覆地，勢如仇人。冷靜下來之后，柴靜就會(huì)馬上檢討自己。但倔強(qiáng)的她就是不當(dāng)面對陳虻低頭認(rèn)錯(cuò)。

2008年汶川地震，柴靜被派往前線，偶然碰到一家人，她決定跟他們回家。主編在電話里問她，“你想要做什么？”柴靜第一次答，“不知道?！薄稐盍移呷铡凡コ龊?，觀眾寫信來說：“看一遍哭一遍，平實(shí)的敘述和人文的關(guān)懷打動(dòng)人心?！毖胍暤囊粋€(gè)老人看過《楊柳坪七日》后說：“以前柴靜是一個(gè)漂亮姑娘。她自己也忘不了這點(diǎn)。但這個(gè)節(jié)目，她忘了。她跨入成年了?！睆哪瞧诠?jié)目，柴靜轉(zhuǎn)變了。以前她會(huì)害怕發(fā)生什么，現(xiàn)在卻很踏實(shí)這種“不知道”的狀態(tài)，不知道就是不知道，這是一種對生活的敬畏。生活就像水，自己會(huì)出來。你能做的是沒有任何預(yù)設(shè)地放下，看著水流迎岸拍上。

2008年下半年，柴靜報(bào)道奧運(yùn)會(huì)，很忙。有一天堵在路上，出租車司機(jī)急得按喇叭，柴靜反勸說，“別著急?！闭f完，她心里納悶，平時(shí)最急躁的是自己，這可是她這輩子第一次勸別人別著急。原來那顆浮躁的心，不知道在哪天就在不知不覺中沉淀了下來。而她過去的犀利，叛逆是不是都有點(diǎn)偏執(zhí)？教師節(jié)那天，她給陳虻發(fā)短信：“好吧，老陳，我承認(rèn)，你是我的導(dǎo)師，行了吧？節(jié)日快樂！”此時(shí)的陳虻胃癌晚期在住院，柴靜總是抽空去看望這個(gè)平時(shí)的“冤家”。陳虻說：“柴靜離一個(gè)偉大記者的標(biāo)準(zhǔn)，還差一點(diǎn)兒‘寬容?！薄皩捜菔鞘裁?？”柴靜問?！皩捜莸幕A(chǔ)是理解?！?/p>

陳虻的離去，讓柴靜對人生有了更深刻的認(rèn)知。也是在那一刻，她明白了陳虻曾說的寬容的基礎(chǔ)是理解在出租車上，極討厭煙味的她看師傅實(shí)在忍得難受，于是伸手說，給我一根吧。她以這種春風(fēng)化雨的方式去理解人。

2008年底做工作總結(jié)，一個(gè)同事問她，“今年你為什么這么感性？”柴靜反問，“難道我原來不感性嗎？”同事答，“你今年的狀態(tài)和往年不同?！辈耢o感慨，“我的成人禮吧！”從22歲到32歲，柴靜從一個(gè)時(shí)刻表現(xiàn)自己的小女孩，成長到一個(gè)能夠感知和照顧別人情緒的成熟女人。難怪柴靜2011年做了《看見》周末版的主持人后，有人說：“央視十年，柴靜的變化不是顛覆式的，是成長式的，在《看見》，她變得更寬厚了。”

做一株靜開在繁華深處的雪蓮

節(jié)目中的柴靜頭腦清楚，算賬特別快，每次討論選題，她都能以環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大理性說服他人?？梢坏缴钪?，她就是個(gè)時(shí)常犯錯(cuò)的小迷糊蛋。沒有方向感，極愛丟東西，手機(jī)，錢包，紙，什么都能丟。有一回和朋友姬十三喝咖啡，她搶著埋單，一掏兜，才發(fā)現(xiàn)錢包沒帶。類似的事情常有發(fā)生，朋友們也都習(xí)以為常。她生活上的漫不經(jīng)心，反讓大家都喜歡保護(hù)她寵著她。

可是當(dāng)柴靜出現(xiàn)在一幫“老男人”的飯局時(shí)，她又顯得很貼心，還得替他們收拾戰(zhàn)場。有一次在飯館，《讀庫》主編張立憲醉得不省人事，其他半醉的男人們繼續(xù)在那里高談闊論地吹牛，張立憲醉眼惺忪地看見柴靜一會(huì)兒掃帚，一會(huì)兒拖把地清理被醉鬼們吐得一塌糊涂的現(xiàn)場。別看自己醉了，但這個(gè)鏡頭卻深深地刻在了張立憲的腦海中。能讓張立憲佩服柴靜的可不僅僅是這點(diǎn)。一次，張立憲念詩：轉(zhuǎn)過一條骯臟的小路或突然出現(xiàn)的山頂，你的童年就顯示在眼前。柴靜馬上就對出了下句。飯局上談書，老男人只得裝作記憶衰退的樣子，支支吾吾應(yīng)和。很多人到這個(gè)年齡，心智屬于半死亡狀態(tài)，完全吃老本，柴靜卻一直在升級(jí)刷新。她熱愛讀書，也有幾個(gè)天天讀書的鐵桿，他們每天都給她推薦不同的書。柴靜很感謝這幾位書友，因?yàn)槲膶W(xué)培養(yǎng)了她對靈魂的感受力，讓她做出更有深度的節(jié)目。

別看柴靜很多時(shí)候都無所謂，可有些地方她特別較真。今年，牛博網(wǎng)的創(chuàng)始人羅永浩把柴靜和最高人民法院法官何帆都邀請到自己的英語培訓(xùn)學(xué)校，跟學(xué)生們座談。每次吃飯，老羅都當(dāng)著柴靜的面大肆吹捧何帆講得如何之好，卻一字未夸柴靜。柴靜就不服氣了，她一個(gè)央視名嘴，還被法官給比了下去。經(jīng)她細(xì)心琢磨才發(fā)現(xiàn)，何帆準(zhǔn)備得格外充分，沒有把演講當(dāng)成聊天，而是作為一個(gè)整理自己專業(yè)的機(jī)會(huì)，再系統(tǒng)地講給行業(yè)外的人。柴靜恍然大悟，下次也效仿何帆，與同學(xué)見面時(shí)帶了自己的片子，可讓她沮喪的是，播放器出故障，片子沒播成，最后的演講無奈變成了漫談。柴靜就像螞蟻一樣，用敏銳的觸角發(fā)現(xiàn)有益的東西，然后一點(diǎn)點(diǎn)搬過來。

柴靜喜歡旅行，獨(dú)自爬山。文字，是她格外看待的，是安身立命的根本。她認(rèn)為自己不太會(huì)講話，也不擅長身體語言，感受又豐富，只有文字才能讓自己保持平衡。如果將來有一天不做采訪和主持了，她希望做攝影師、旅行者或者干脆就做水手，當(dāng)然，閑暇時(shí)可以寫些文字。

做著主持人這么光鮮的職業(yè)，又是公眾人物，有很多掙錢的機(jī)會(huì)。可柴靜一次也沒有接過。朋友們接到邀請柴靜出面的飯局、晚會(huì)、活動(dòng)，大家知趣地從不跟柴靜提，在電話里就推了。范銘說，“柴靜不是對錢沒有概念，這個(gè)解釋也膚淺，她是太愛惜自己的羽毛。她每天事情那么多，要讀書、看電影、旅游。但生命時(shí)間又那么短，她要合理分配。我理解，她只做內(nèi)心深處認(rèn)可的事，這是基于一種價(jià)值觀的判斷。”

有個(gè)周末，柴靜和姬十三喝下午茶時(shí)爭論起美國電影《永無止境》。片中有一種神奇的藥丸可以讓人無所不能。姬十三認(rèn)為一旦研制出這種藥，人類將受益匪淺。柴靜堅(jiān)決反對：“這違背了人類的生存規(guī)律，人需要克制自己的欲望?！痹诒本┗燠E十幾年，她依然住在出租房里，出門打出租。比起那些在北京早就安家立業(yè)的同行們，柴靜顯然是個(gè)窮人。

一年三百六十五天，有二百天時(shí)間柴靜都在外面忙工作，做空中飛人，所以她基本沒時(shí)間談戀愛。可并不代表柴靜沒有人愛，如此有才華又精靈的女子，是多少男人可望而不可及的。馮唐和柴靜在一起的消息雖然僅僅只是緋聞，卻又許多網(wǎng)友都持贊成態(tài)度，說如果馮唐和柴靜真的在一起，也合情合理，兩人都很有才情，又彼此欣賞。

柴靜卻說，“我沒有攻的心，只有守的心。我并不高尚，只是世俗意義上的成功和財(cái)富并不能給我?guī)戆踩小Α罡F主持人的稱號(hào)，我沒什么好自慚的，也沒什么好自得的。”的確，她堅(jiān)守著自己的內(nèi)心，做繁華深處那株靜開的雪蓮，因?yàn)樗胍男腋：桶踩?，來自于?nèi)心的強(qiáng)大與寧靜。

編輯/李艷芳