大導(dǎo)演李安：戰(zhàn)勝恐懼的潛水人生

美寶蓮

2012年11月22日，李安執(zhí)導(dǎo)的電影《少年派的奇幻漂流》熱映，影片上映四天便贏得了過億票房。少年派與孟加拉虎在海上共度兩百余天的漂流故事，更是深深震撼、征服了所有觀影人的心靈。

影片上映前三天，有記者采訪李安，解密了他和這部電影背后的故事。原來，這部傾注了李安四年心血的力作，其實(shí)是他的一部半自傳體電影。這既是少年派如何在絕境下尋求生存的故事，更是李安本人如何尋找勇氣，讓自己在逆境中堅(jiān)強(qiáng)活下去的故事。為了點(diǎn)燃生活的希望，少年派飼養(yǎng)了心中的猛虎；而李安，則選擇了征服自己的怕水癥，為自己展開了別樣的潛水人生……

“悍妻”也治不好的“恐水癥”

1954年10月，李安出生在臺灣屏東。父親給他起名“李安”，一來是老家在江西德安，二來他父親死里逃生來到臺灣，所乘坐的輪船就是“永安號”。然而很少人知道，這位“安”公子曾經(jīng)也有非常不安的時(shí)候——直到30歲前，他都極度怕水！怕到什么程度呢？洗臉時(shí)，毛巾要擰得干干的；洗澡只能是淋浴，而且每次不能超過五分鐘，時(shí)間長了會(huì)暈眩。老友們都笑話他上輩子是貓投胎的，和水有仇。

只有弟弟李崗知道，李安的怕水癥是因他而嚇出來的。1965年秋天，因父親工作調(diào)動(dòng)，李安和李崗從花蓮轉(zhuǎn)讀臺南小學(xué)。在一片用閩南語交談的氛圍中，只會(huì)說國語的李安兄弟倆顯得格格不入。一天傍晚，7歲的李崗被群孩子捉住，要把他推進(jìn)水里，正在到處找弟弟的李安見了，一個(gè)箭步?jīng)_上來，卻被其他孩子抓住手腳，倒提著拋進(jìn)了小河深處。不會(huì)游泳的李安一下子就沉了下去，幸好沒過多久，一個(gè)路過的行人聽到李崗的哭聲，把李安撈了起來。

從被拋入河中到獲救，前后不超過五分鐘。然而這五分鐘對于10歲的李安來說，無異于一場噩夢。他昏迷、發(fā)燒、嘔吐，反反復(fù)復(fù)折騰了兩三個(gè)月才好，從那以后，李安有了見水就頭暈的毛病，打死不上游泳課。

1983年，李安和美國伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士林惠嘉結(jié)婚。這位李太太是個(gè)性獨(dú)立的女人，她不介意丈夫成天蟄居在家當(dāng)家庭主夫，但卻相當(dāng)看不慣李安見了水就像看見老虎一樣的怯懦神情。林氏治療方案的第一招，是從浴缸洗澡開始。她又拖又拉，又哄又勸，還特意穿一身清涼比基尼大施誘惑。誰知道李安一看滿浴缸熱氣騰騰的水，腿就先軟了，寧肯蹲在地上耍賴也絕不跨進(jìn)浴室一步?？吹秸煞蛳駛€(gè)小baby一樣既驚恐又無奈的眼神，林惠嘉只好鳴金收兵。

一計(jì)不成又生一計(jì)。新婚沒多久，小兩口有了一次回臺灣探親的機(jī)會(huì)。林惠嘉算好日子，興致勃勃與李安乘火車到新北市，這一天是新北一年一度的潑水節(jié)。成百上千的“濕身”男女把街道擠得水泄不通，認(rèn)識不認(rèn)識的都用水槍、水桶熱情“招呼”，小兩口被澆了一身涼水，林惠嘉哇哇大叫“爽呆了”，回頭一看李安，堂堂七尺男兒竟臉泛青灰，縮在墻角瑟瑟發(fā)抖。林惠嘉長嘆一口氣，把他塞進(jìn)計(jì)程車帶回家。

這之后，什么養(yǎng)金魚、敷面膜、找心理醫(yī)生治療、請算命先生編瞎話恐嚇……種種招數(shù)都用盡了，李安的怕水癥卻更加嚴(yán)重，甚至連碗都不敢洗了，把林惠嘉氣得直翻白眼。

然而不久后發(fā)生的一件事，讓李安的態(tài)度有了180度的大轉(zhuǎn)變，他不但決定要征服自己古怪的“怕水癥”，而且還要去學(xué)潛水！

像腌蘿卜一樣學(xué)會(huì)潛水

1985年2月，李安的畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學(xué)影展中獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，美國三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場與李安簽約，勸他留在美國發(fā)展。意氣風(fēng)發(fā)的李安沒想到，這一簽，竟會(huì)讓他坐了六年的冷板凳！

最初的日子里，李安拿著劇本開始跑影片公司，兩個(gè)禮拜跑了30多家，得到的答復(fù)永遠(yuǎn)都是：修改、等待、再修改、再等待……

就這樣，半年過去，李安“安”不下去了。他翻來覆去睡不著，仿佛自己就會(huì)被無邊無際的黑暗給吞噬，那種極度的沒安全感簡直和溺水一模一樣。凌晨3點(diǎn)，被失眠折磨得痛苦不堪的李安翻身下床，給李崗打電話。暢聊中，兄弟倆第一次說到了二十年前的那次溺水：“我在水里獨(dú)自掙扎了不知多久，水……無處不在地灌進(jìn)身體……瀕死的感覺，我一生都會(huì)記得。”

李崗沉默片刻說：“有時(shí)，人要勉強(qiáng)下自己的。你總要敢于面對某些東西，甚至明知不可為而為之，其實(shí)，它們并不像你想象的那么可怕……”李崗的話讓李安聯(lián)想起白天一個(gè)制作人對他的劇本作出的點(diǎn)評：“李，你太東方，太克制了！做電影要的是瘋狂，你不合適！”

李安霎時(shí)如同醍醐灌頂：為什么他的劇本不受歡迎，就是缺少了一種把人逼到極致的東西！他當(dāng)即決定嘗試一把，他問李崗：“我想學(xué)潛水！”李崗大吃一驚：“你瘋了！”

抱定了決心的李安打開電腦，預(yù)訂了一月后去馬來西亞西巴丹島的潛水課程。而這當(dāng)中的一個(gè)月，就是李安預(yù)留給自己征服“水”的時(shí)間。

第二天，他搬回了一張超大號的大水床。輕輕一碰，水床就像波濤翻滾的海面，起伏動(dòng)蕩，躺在上面更有一種在海上漂浮的感覺。李安繞著水床走了三圈，鼓足勇氣，閉上眼睛往床上一坐，“啊”的一聲驚叫，火燒火燎般地彈了開來。

等到林惠嘉下班回家，看到李安奄奄一息地匍匐在一張陌生的大水床上，不禁又好笑又心疼，這書呆子是哪來的毅力，把自己往死里整！

一個(gè)月后，戰(zhàn)勝了水床和浴缸的李安獨(dú)身一人出現(xiàn)在了西巴丹潛水學(xué)校。潛水教練馬修是個(gè)不茍言笑的黑瘦小伙子，給李安發(fā)完厚厚六本PADI潛水教材后，沒作任何交代。李安的潛水第一課就像是腌蘿卜，被丟進(jìn)又咸又苦的海水里浸泡。他在池子里吐得上氣不接下氣，馬修卻視若無睹，只有瞄到李安嗆水了，才一伸手把他撈起來，清理好海水池，又把“蘿卜”丟進(jìn)“坑”里。

泡了三天，李安脫了層皮，又紅又痛，然而更慘烈的訓(xùn)練還在后面：乘船出海。在快艇上乘風(fēng)破浪的快感放在李安身上，那就是折磨。他雙手死死抓住船舷不放，整個(gè)人完全是暈死狀態(tài)。馬修有時(shí)叫他：“嘿，醒醒！”李安配合地抬一下頭，馬修便又放心地繼續(xù)掌舵。

說來也奇怪，在這種身心飽受摧殘的狀態(tài)下，李安的神智反而出奇地清醒，靈感更是紛至沓來。從前被斃掉的劇本紛紛在他腦海中走馬燈一樣地閃回，那些百轉(zhuǎn)千回的情感沖撞、大喜大悲的人性更迭，統(tǒng)統(tǒng)都有了新的詮釋。

又經(jīng)過兩周多煉獄般的呼吸和動(dòng)作協(xié)調(diào)練習(xí)，馬修宣布李安可以正式開始浮潛了。那一天，李安在馬修的幫助下緩緩潛入水中。和以往不同的是，他的心里有著非比尋常的寧靜，從不信奉任何宗教的他此時(shí)有種上帝與他同在的踏實(shí)和空靈。水在他眼里，也不再是能吞噬生命的怪物，而像是母親的雙手在溫柔撫摸著他……1米，2米，3米，耳朵里傳來汩汩的水聲，李安仿佛進(jìn)入一個(gè)神秘的異度空間。

突然，好像有什么東西從臉龐擦過，李安睜開眼睛，原來是小丑魚！第一次透過潛水鏡看著水中世界，竟是這樣的流光溢彩、如夢如幻！沒有語言，沒有聽覺，唯有眼睛和心靈靜靜地感受海底世界的美妙和不可思議。

那一刻，糾纏在他身上多年的關(guān)于水的夢靨就此退去，取而代之的，是他對大自然的敬畏和關(guān)于人性的永恒思索。也許，勇敢面對生命中的一切，才是人生最重要的吧。

每一次都是在冒險(xiǎn)

揮別馬修，李安回到家里繼續(xù)當(dāng)他的“家庭主夫”，此外就是大量閱讀、看片、埋頭寫劇本。有了成功征服大海的經(jīng)歷，一直不愛和外人打交道的李安甚至還走出門去，幫人家拍拍小片子、做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事。

和以往最大不同的是，李安不再把“吃閑飯”看作是痛苦難當(dāng)?shù)氖?，而認(rèn)為它們是通向電影圣殿的階梯——當(dāng)他在船上吐得死去活來的時(shí)候就已經(jīng)想明白，他害怕的不是水、也不是自己做不了電影，他害怕的只是未知的和不了解的東西，是這些帶給他恐懼。那么，不了解的就去了解，未知的就安靜等待，這樣不很好嗎？

想通了這一點(diǎn)，李安更加覺得自己是有使命的，他不僅要做電影，還要借電影把中西文化貫通起來，讓所有人都了解。就像他曾經(jīng)畏之如虎的水的世界，其實(shí)是那樣多彩多姿。

1990年，厚積薄發(fā)的李安完成了《推手》和《喜宴》的劇本，它們都是以家庭為切入點(diǎn)，講述中西方文化的差異、沖突，講述兩代人之間的愛與妥協(xié)。兩個(gè)劇本雙雙獲獎(jiǎng)，并得到了臺灣中影制片公司的賞識，投資了1350萬臺幣拍攝。電影上映后取得了票房奇跡，并相繼斬獲金馬獎(jiǎng)、金熊獎(jiǎng)以及奧斯卡金像獎(jiǎng)多項(xiàng)提名。幾乎一夜之間，李安就成了蜚聲國際的知名大導(dǎo)演。

就在大家紛紛準(zhǔn)備為他慶賀時(shí)，李安卻奔往泰國潛水了。馬修告訴他，在西巴丹海域，潛下4米，可以看見海星和豎琴珊瑚；如果想看見鯨鯊，就要去泰國的斯米蘭群島，潛到水下18米。想看到更多的風(fēng)景，就必須潛得更深。

就這樣，李安從一個(gè)恐水癥患者，變成了熱愛潛水的人。幾年時(shí)間，他潛遍了巴厘島、紅海、大堡礁、關(guān)島還有印尼的藍(lán)礁海峽，取得了18米初級潛水執(zhí)照。每當(dāng)事業(yè)出現(xiàn)瓶頸，或是人生有了新困惑，李安都會(huì)選擇潛入海底找答案。

1997年，李安策劃《臥虎藏龍》，在新疆進(jìn)行前期拍攝的過程中，他感到前所未有的壓力。最后，他把自己丟到加勒比海潛水喂鯊魚——當(dāng)然，是拿魚來喂。為此，他參加了專門的喂鯊培訓(xùn)，出發(fā)前還給家人和公司寫好了遺囑。

那天，李安穿著10公斤重的鎖子甲潛水服，背負(fù)著15公斤重的氧氣瓶，下潛到15米下的珊瑚礁與鯊魚群“相會(huì)”。剛開始，李安放魚放得太快，鯊魚們急不可耐，著實(shí)把他嚇得夠嗆。接下來他放慢節(jié)奏，緩緩向面前的大家伙遞出一條鯡魚，趁鯊魚吞食的當(dāng)兒，還壯著膽子伸手摸了摸它的頭。

透過鎖子甲，李安仍然能感覺到它牙齒的驚人力度。這次潛水喂鯊的經(jīng)歷實(shí)在讓李安難以忘懷，當(dāng)他升上水面，拍片帶來的壓力早就拋到了九霄云外。2000年，《臥虎藏龍》一炮打響，讓李安如愿捧得奧斯卡小金人，老朋友徐立功向他祝賀時(shí)笑稱：“這可是你玩命喂鯊魚拼回的獎(jiǎng)，值得！”

2003年，20世紀(jì)?？怂构举I下了暢銷小說《少年派》的電影版權(quán)，而這部發(fā)生在海上的純意識流小說由于缺乏故事性，就連小說作者本人都認(rèn)為它不適合拍成電影。經(jīng)過幾輪近乎苛刻的挑選，公司把這項(xiàng)不可能完成的任務(wù)鄭重交到李安手上——他們認(rèn)為“李安的每一次拍片都像是一次冒險(xiǎn)，而他總能精彩地活著回來?！?/p>

李安接到任務(wù)也確實(shí)開始了他的冒險(xiǎn)之旅：他報(bào)名參加了墨西哥海底洞穴潛水。在那里，李安仿佛看到了地球的最深處，也深刻感覺到自己和人類的遠(yuǎn)古祖先血脈相連：一名當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ц嬖V他，海底洞穴是在最后的冰河期由于冰的作用而形成的，存在于整個(gè)尤卡坦半島的下面。而這些洞穴，以前是瑪雅人的飲用水蓄水池。

他們潛進(jìn)其中一個(gè)洞穴，李安看到的是一片荒涼，仿佛那里就是生命的極限；來自深水的非比尋常的壓力，也讓他看到了自己生命的極限。在這種刻骨銘心的體驗(yàn)中，李安不斷追問自己：人的內(nèi)心要強(qiáng)大到什么地步，才能在面對宇宙洪荒的時(shí)候不發(fā)瘋、不絕望，才能把一切熬過去？正是帶著這一追問，李安在歷經(jīng)四年、改稿400次的基礎(chǔ)上，拍出了拷問全世界靈魂的《少年派的奇幻漂流》。

拍完少年派，功成名就的李安又悄悄躲開宣傳期，奔赴在前往帛琉潛水的路途上。就像他早已打通了中西文化的任督二脈那樣，李安也已參透了潛水與電影之間的隱喻，他的人生，幻化和升華都在每一次潛水與拍片當(dāng)中。他導(dǎo)演了無數(shù)精彩的電影，而潛水則導(dǎo)演了今天精彩無限的他。

編輯/楊曉琴