我們這代人

趙培光

楊俊文跟我是同代人，均為50后。雖然他長我?guī)讱q，帥我?guī)追郑抑T多方面都發(fā)揮得好，但不妨礙我們之間的兄弟情誼。平時(shí)，他忙他的，我忙我的，獨(dú)自享受其樂。湊在一起呢，則另番景象了。風(fēng)花雪月全在詩里，酒色財(cái)氣全在詩里，有詩相談，人生足矣！

這么說，有賣弄之嫌，好像楊兄趙弟多么高雅似的。不，不高雅，日常以五谷雜糧維生，誰算得上高雅？誰又能高雅到哪兒去？讀詩寫詩，一種愛好罷了。

我們這代人，沒讀過詩或者沒寫過詩的，還真不多見。探究下去，恐怕與50后的生存歲月相關(guān)。從少年到青年到中年，一浪又一浪的詩潮推涌著人生前行。楊和我呢？無非是癡戀與沉迷，直至白發(fā)染鬢，情懷依舊不肯老去……

我是個(gè)比較感性的人，據(jù)說膽汁質(zhì)的人都比較感性。感性的人愛把感受或感想表達(dá)出來。非在嘴邊，即在筆下。有一天，我忽然看到《作家》2011年10號“吉林詩人小輯”，心有所動，便在電腦上敲出一篇閱讀隨筆。發(fā)表出來后，圈里圈外不免些許的反響。原本即興之作，絕對沒奢望“釣”到一個(gè)知音。茫茫人海，知音何處覓尋？況且，他不是秋白，而我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是魯迅。

閱讀隨筆中，閃爍著這樣一段評述——

“楊俊文是我最陌生的一位。我不知道他的性別、年齡、特長與趣味。

在此之前，我好像沒讀過他的任何文字，即便讀過也沒留下任何痕跡。從《心律及其他》的閱讀中，我感覺他是踏實(shí)、認(rèn)真、較勁的一個(gè)人。他寫詩，實(shí)際上是很傳統(tǒng)的，包括選材、立意。他寫《心律》這樣入筆：“輕撫胸膛的左側(cè)/似乎總有一只神秘的手/以撫琴的方式/在生命里瑟瑟彈撥/自內(nèi)向外步步緊扣/血流的節(jié)拍”，而寫《休漁》又是這樣收尾：“濤卻以更大的聲音/宣告/漁翁睡了/網(wǎng)在夢里編織/向另一個(gè)搖晃的黎明/無聲地展開”。我是從后面的三首詩里推測詩人對鄉(xiāng)村的特別懷戀。哦，他好像做過知青。因?yàn)橥碌膲衾铩巴僚饔么植诘哪?將用無數(shù)個(gè)自己搭成/長長的炕鋪/分割出男女兩個(gè)世界/坑洞里尖叫的柴草/從龜裂的空間/躥出藍(lán)色的聲音”，《光陰》“行走于四季的往復(fù)/光陰/本是一位過客/行色匆匆，兩眼空空/從未理會/光陰之外的飛逝”，《犁》“寒光閃閃的前額/在牛和人的中間/直抵泥土/如夢幻劃開夜色的黑暗”。知青一代代，誰都深藏著對生命的反省以及對歲月的眷顧，無可替補(bǔ)。那種艱辛，那種沉痛，經(jīng)過風(fēng)雨的浸泡則慢慢化為甘甜，化為驕傲。我也有過知青經(jīng)歷，要是寫這一類詩，大概不會出其左右。”

后來，亦即我們相識、相知的后來，這段文字依舊是彼此心靈上往往復(fù)復(fù)的使節(jié)，我覺得我是幸運(yùn)的！

在一起時(shí)，楊兄多次表達(dá)想好好寫些文章。是啊，經(jīng)過的多半個(gè)人生，心中自有風(fēng)云，筆底自有雷電?；蚣な?，或散淡，隨他一時(shí)情境吧。不過，眼下他卻深深醉入詩中難以自拔。手中一款iphone4，安頓了他的一腔熱血，在列車上，在候機(jī)室，在許許多多的間歇里，化作一行行且凝重且飄逸的詩句。

于是，讀者得以領(lǐng)略他的第二本詩集《怒放的石頭》。石不能言，下自成蹊。竟然……有如花朵？

作為楊兄的知音，我把“石頭”理解成他的思想和情感。無論它多么冷硬，也無論它多么溫軟，皆呈現(xiàn)出一種怒放狀。我常常想，生活扭曲了多少靈魂，而楊兄依然如故，何等可貴。他在給我的短信里說：“爭取讓心里的石頭都怒放出絢爛的花朵?！敝挥辛w慕他，并且由衷地祝福他。

我們這代人，恍然半世紀(jì)，也隨波，也逐流，滿腦袋的得意與失意，回味起來，卻道天涼好個(gè)秋。說到秋，自然是人生好境——“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”。

與楊兄共勉，好嗎？

抱愧鄧麗君

任時(shí)光匆匆流去我只在乎你

心甘情愿感染你的氣息

人生幾何能夠得到知己

失去生命的力量也不可惜

我不知道，鄧麗君一次次演唱《我只在乎你》，是否心有所系；我也沒法知道，多少人聽她演唱這首歌，潸然淚下，甚至傷心欲絕。我只相信，鄧麗君是上帝派給二十世紀(jì)后半葉的使者，用風(fēng)聲、鳥聲、流水聲般的天籟之音播撒人間幸福；我也必須相信，“人生境界真善美，麗君已包括?！?/p>

今年1月26日，將舉辦隆重的《同一首歌·十億個(gè)掌聲·鄧麗君誕辰60周年全球巡回演唱會》，從北京開始，及至天下的華人居住區(qū)，共60場。這消息，席卷了鄧迷。我不方便前往，但我會早早地守在家中的電視機(jī)旁，聽鄧麗君，聽形形色色的鄧麗君。

曾經(jīng)有個(gè)幻想，要見到鄧麗君，當(dāng)然不是看電視。最好是在大街上或者商場里。熙來攘往的人群中，我一回頭，她就于不遠(yuǎn)處甜甜地笑。對了，她167厘米高、47公斤重，應(yīng)該身著粉旗袍，褐卷發(fā)，紅唇皓齒，微仰著臉龐。我慌忙上前，給她鞠一躬，然后誠摯地道出我的愧疚。

我對她確實(shí)有愧！

上世紀(jì)八十年代初，最動我情腸的便是《月亮代表我的心》。我上大學(xué)那時(shí)，情竇已開，依然懵懂，恰好鄧麗君的歌曲飄進(jìn)校園，灌溉著青春年華。課前課后，不管男生女生，常?！澳銌栁覑勰阌卸嗌睿课覑勰阌袔追帧睕]人的時(shí)候，我也情不自禁，從頭到尾，一遍遍淺唱，享受著愛的引導(dǎo)與表達(dá)。與這首歌媲美的還有《小城故事》，四面八方的同窗，都有自己的“小城”，都有自己的“故事”，每個(gè)人的理解和演繹各有不同。鄧麗君歌曲，似乎只適合一個(gè)人唱，三五個(gè)人也好，悠悠蕩蕩，絕對是鄧麗君式的純真情懷。

我所以抱愧鄧氏，是因?yàn)椤叭忠辉捇顒印睜縿恿耸‰娨暸_，便有記者扛著攝像機(jī)、拿著麥克風(fēng)來拍新聞。我呢？是上講臺演講的角色，被拍了個(gè)透。而我慷慨激昂的內(nèi)容是從《遼寧青年》雜志裁下來的，旨在批判鄧麗君的“靡靡之音”。何其曼妙啊！何其魂?duì)繅艨M??！嗚呼，喜愛轉(zhuǎn)成斥責(zé)，并且通過我的演講播給了全省觀眾。新聞一閃即逝，沒誰會記得什么，我內(nèi)心卻時(shí)而愧悔，因?yàn)槲矣浀谩?/p>

伴隨著大陸的思想解放，鄧麗君的歌曲如潮涌來，從聲音到影像，一發(fā)不可收拾。聽她的歌，成了家常便飯，《甜蜜蜜》《小村之戀》《在水一方》《人面桃花》《北國之春》《云河》《夜來香》《山茶花》《一見你就笑》《但愿人長久》《美酒加咖啡》《又見炊煙》《千言萬語》《你怎么說》等等，幾十首，甚至幾百首，聽得人耳目一新，心花怒放。實(shí)際上，鄧麗君總共銷售了4800萬張唱片，用國語、粵語、閩南語、日語、印尼語等演唱了3000余首歌曲。我敢說，眾多歌唱家和歌手歌星，把歌唱給一部分人聽，而鄧麗君卻唱給了全球華人，乃至全世界！

我想對這樣一位歌者，當(dāng)面說聲對不起，完全不可能了。1995年5月8日，一代歌后鄧麗君，溘逝泰國清邁。據(jù)悉是氣喘病發(fā)作，我不大接受。或曰，我不大愿意接受。把歌唱到極致的人，定然是“氣吞山河”，那么，舞臺下面的鄧麗君應(yīng)當(dāng)經(jīng)受多少艱難苦痛？還能說什么？所有受惠于她的聽眾和觀眾，默默哀泣！幸虧，鄧麗君歌聲不朽，不息，我們得以繼續(xù)享受上帝的溫情美意，夫復(fù)何求？

白巖松說：“如果有一個(gè)聲音能讓全世界的華人寧靜下來，那就是鄧麗君的歌聲?！敝芙軅愓f：“我希望我的音樂能成為經(jīng)典，就像鄧麗君……那樣！”劉歡說：“她已經(jīng)把那樣的方式，做得太完整了，太完美了。”莊奴說：“有句老話，叫前無古人后無來者，在鄧麗君之前，沒有鄧麗君，在鄧麗君走之后，也不會再出現(xiàn)一個(gè)鄧麗君。”我想，每個(gè)人傾聽鄧麗君會有每個(gè)人的情境，其妙自不待言。多少年來，我常常被鄧麗君特質(zhì)的歌聲淋濕、滋潤及浸泡，好端端的一個(gè)人生哩！

與年齡有關(guān)吧，當(dāng)代的臺灣女性中，我喜歡三位：林青霞、三毛、鄧麗君。林青霞的面容絕美，養(yǎng)我的眼睛；三毛的文字絕佳，慰我的心靈；鄧麗君的歌聲絕妙，輕輕悠悠，如風(fēng)聲，如鳥聲，如流水聲……

綠草蒼蒼，白霧茫茫，

有位佳人，在水一方。

綠草萋萋，白霧迷離，

有位佳人，靠水而居。

不為人師

冬日的周末，無處可去，早餐后，就臥在床上翻陳染舊著《聲聲斷斷》。

……忽然，手機(jī)收入一條短信，打開來——“趙老師好，看到了你發(fā)表的《事隔多年》，知你那么樂于助人，很高興。請你把郵箱告訴我，我也把自己寫的許多文章發(fā)過去，希望你能多‘踢幾回球，謝謝你啊。”

哦，她對我文中的“踢”心領(lǐng)神會了！

我馬上回復(fù)：“那是從前的我?，F(xiàn)在，我變得越來越小，小到小學(xué)生，更需要師長的關(guān)懷和照料啊，哈哈?！?/p>

我坦白，近些年來，我不想做、不肯做的事，往往用一兩句調(diào)侃婉拒，當(dāng)然不忘“哈哈”了。事實(shí)上是，給別人一個(gè)臺階，給自己一個(gè)廣場。

她很聰明，似乎又不甘心：“看來你是不想收我這個(gè)學(xué)生了，難道是怕我給老師丟臉不成？”

我怕，怕自己丟臉，但我沒再發(fā)送，短信留在手機(jī)里。

“師者所以傳道、授業(yè)、解惑也”，我只有推辭。

不為人師呢，則是種達(dá)觀而超然的態(tài)度，

實(shí)際上，是讓人從所謂的尊嚴(yán)中解脫出來，還原為凡胎俗骨、血肉之軀，平視或者仰視，期求與享受互惠互利的待遇。

這個(gè)世界上，叫我老師的人不在少數(shù)。我知道，我是沾職業(yè)的光或沾年齡的光。

最初，我被叫做老師的時(shí)候，的確挺神圣挺自豪。那是大學(xué)四年級，因?yàn)槌鲎詭煼叮厴I(yè)實(shí)習(xí)在撫順二中，一個(gè)月只講一篇課文。在準(zhǔn)備期間，我相當(dāng)用心，早早便把魯迅的《拿來主義》背了個(gè)滾瓜爛熟。還有板書，還有風(fēng)度，還有聲音的抑揚(yáng)頓挫，都被我“實(shí)習(xí)”得接近完美了。上講臺那兩堂課，我揮灑自如，一氣呵成，再有下面學(xué)生的配合，授課效果絕佳。不是我炫，有著名的中學(xué)語文教師陳永芳專家為證，他當(dāng)時(shí)就坐在課堂里。之后，我被評為優(yōu)秀實(shí)習(xí)生，也是他圈里鼓吹的結(jié)果。

我參加工作，就一直供職于省報(bào)的副刊，開始是作者叫我老師，歲月流轉(zhuǎn)，同事也加入進(jìn)來。當(dāng)作者和同事多半叫我老師的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我的頭發(fā)日見斑白了。我承認(rèn)，我是個(gè)好編輯，為作者、為讀者做過不少值得稱道的事情。叫來叫去，我逐漸心安理得了。人一心安理得，就容易膨脹，就容易失控。好為人師，成了我的注腳。我已經(jīng)習(xí)慣了指教他人的詩文，甚至習(xí)慣了指教他人的言行。當(dāng)然，也不是什么詩文什么言行都去指教的，前提是這個(gè)“他人”必須是我心上的認(rèn)可。即便這樣，依然難免遺憾。不只一次地，在他人的作品研討會上，我忍不住大放厥詞，搞得“他人”口鼻出位……

前些年呢，只要有邀請，我都愿意接受。我喜歡五百一千乃至更高的酬勞，更喜歡大庭廣眾之下滔滔不絕地講學(xué)。兩三個(gè)小時(shí)里，我把專業(yè)的所知所識，統(tǒng)統(tǒng)地傾倒出來，痛快淋漓。如果間以笑聲或掌聲，我會更加曬臉，口若懸河，一時(shí)天花亂墜。根本不去問花墜落到多少人的身上或心上。

然而，年逾五十，知了天命，發(fā)覺自己越來越不好意思說話了，尤其是面對親朋好友以外的人。所以，喧囂的場所、務(wù)虛的會議、應(yīng)酬的飯局能躲則躲，能逃則逃。叫我老師，只當(dāng)叫我名字。哦，老我點(diǎn)頭，師不敢當(dāng)。

子曰：逝者如斯夫！又曰：三人行，必有吾師。

他老人家再一次回過頭來，給我上課。

不瞞誰，曾經(jīng)多次動過去學(xué)府里教書的念頭，翻來覆去，最終一一放棄了。根本原因，便是覺得自己貧乏、陳舊、支離破碎，會誤人子弟。不但放棄教書了，而且放棄了做文學(xué)講座和新聞培訓(xùn)的機(jī)會。去年，作家王蒙、學(xué)者于丹在省賓館講學(xué)，我欣然前往，側(cè)耳聆聽，一時(shí)被點(diǎn)亮、被點(diǎn)燃了，深深地體會到了俯道為學(xué)生的快慰與幸福。

上月的下旬，即2011年11月21至25日，我僥幸赴京，參加第八屆作協(xié)代表大會。禮堂、走廊、飯廳、門前隨處可見中國頂級的作家和詩人。張抗抗、莫言、陳忠實(shí)、賈平凹、畢飛宇、蘇童、劉震云、張煒、馬識途……或聊天，或題詞，或留念，那么樸素，那么沉穩(wěn)。尤其是鐵凝主席，親切、平和，我說可以握個(gè)手嗎？她一臉笑意，把手伸過來。送行的上午，她在北京飯店的大廳里跟各地的代表拍照，春風(fēng)拂面，不見一絲勉強(qiáng)，或集體或個(gè)人，非常友好與自然，讓我心生敬重。

他們都是大師級的人物，作品中蘊(yùn)藏著、閃耀著思想的靈光。

我越來越不喜歡在人前說假話、大話、空話了，內(nèi)心涌動著海，只愿把它化為文字，如一脈脈溪水，流淌在生活的土地上。流淌的過程就是清凈的過程，就是滋養(yǎng)的過程，那些岸邊的草或許生機(jī)盎然，那些岸邊的花或許爭奇斗艷，盡在不言之中。

別埋怨我，別責(zé)備我，別挖苦我，《聲聲斷斷》封底有三行紅字：“生活最終教會我們的無非是/如何學(xué)會閉一只眼、如何學(xué)會只說半句/這個(gè)簡單又艱難的事情?！?/p>

好為人師，往往是把一句拆開來，說上十句、百句、千句、萬句。不經(jīng)意間，精神家園將隨之失守，直至淪喪。

許多種場合，我習(xí)慣于沉默，不是以沉思默想來故作高深。恰恰是洗耳恭聽，期望從別人的言語中汲取自己頭腦里虧空的知識和經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而補(bǔ)濟(jì)智慧。我之所以不為人師，是因?yàn)樾邽槿藥煟駱淠疽粯映休d歲月，走過春夏秋冬，多么從容，多么自在。

從此，我是樹木的學(xué)生！

新年的預(yù)想

如果按照時(shí)下的套路，這篇文章的題目應(yīng)當(dāng)寫作《新年的十大預(yù)想》，既有力度，又有亮度。不過，我反復(fù)琢磨，還是放棄了。我怕，“十大”羅列下來，解讀下來，列也是白列，讀也是白讀，太形而上或者太形而下，不會有太多的人買賬。

文化不是商品，而具體到任何一項(xiàng)，任何一款，又鬼使神差地轉(zhuǎn)化成明碼實(shí)價(jià)。我們做報(bào)紙副刊的，說到根兒上，也是在兜售文化，販賣文化。所以，得煞費(fèi)苦心、絞盡腦汁討受眾喜歡，讓受眾認(rèn)可。

新年的“預(yù)想”，只有（也必須）圍繞著“市場”籌算與運(yùn)作。

固然，文化不是蘿卜白菜，不是土豆辣椒，去掉新鮮的基本成了垃圾。也可能，出貨時(shí)便沒什么新鮮的，統(tǒng)統(tǒng)歸為垃圾。然而，越是古老的文化，越是散射著歲月的光芒；越是時(shí)尚的文化，越是散發(fā)著生活的氣息！

此刻，電腦屏幕上驀地閃出兩句話，早些時(shí)候的一句是：“寧可坐在寶馬車?yán)锟蓿膊辉敢庾谧孕熊嚿闲??！苯盏囊痪涫牵骸澳菚r(shí)候愛上一個(gè)人，不是因?yàn)槟阌熊囉蟹浚悄翘煜挛珀柟夂芎?，你穿了一件白襯衫?！倍寂c年輕的愛情有關(guān)，又都不僅僅是年輕的愛情。

文化的擔(dān)當(dāng)在于捕捉、探求、透析、明示、引申和演繹。

2012年的《吉林日報(bào)·東北風(fēng)》周刊，會很自覺地、很自信地用文化的金線銀線串聯(lián)起古老的歲月與時(shí)尚的生活，別開洞天，別開生面……

對于新的一年，我們有著足夠的積累。

——我們有足夠的財(cái)富。這財(cái)富，是作者，是力量。

——我們有足夠的經(jīng)驗(yàn)。這經(jīng)驗(yàn)，是讀者，是方向。

有民諺可依：手上有糧，心里不慌。

哦，我們趕上了文化大繁榮大發(fā)展的大時(shí)代，作為文化的實(shí)踐者，有責(zé)任、有義務(wù)充分地發(fā)揮“引領(lǐng)風(fēng)尚、教育人民、服務(wù)社會、推動發(fā)展”的作用。當(dāng)然，這需要我們本身具備一種好的胸懷，好的心境，好的情致。

若道春風(fēng)不解意，何因吹送落花來？

也許，我們努力經(jīng)營的副刊不過是一個(gè)盆景，從價(jià)值的角度講，可有可無；也許，我們努力經(jīng)營的副刊不過是一片濕地，從利潤的角度講，可多可少。但是，沒有盆景的生活，便沒有情趣、沒有韻味；沒有濕地的生存，便沒有滋養(yǎng)、沒有撫慰！

記憶里，有一首詩存放了將近三十年，句子興許不準(zhǔn)確了，意境猶在：“小時(shí)候/我問父親/山的那邊是什么/父親說，是山/又問/那邊的那邊是什么/父親說，還是山/后來，我長大了/問父親，那邊的那邊的那邊是什么/父親說，是海/于是，我背著行囊上路了/對，我應(yīng)該帶個(gè)妻子/半路上，她為我生個(gè)兒子/我想，當(dāng)初的父親/也像我這么想/那么，看海的人/應(yīng)該是我了……”

都要做個(gè)“看海的人”，此乃新年的預(yù)想吧。