何潔眼中的巴金伯伯

蔣藍

2011年10月中旬，我到青城外山看望青峰書院主人、作家何潔。何潔系晚清名臣、兩江總督何桂清之后，父親是左聯(lián)詩人何小石（何菲），母親鄭雪華與巴金的兩個妹妹李淑英、李淑華舊時同在成都電報局當譯電員，巴金的庶母是何家的姑媽，何家與李家算是老親戚。其間我們談到巴金，何潔說，“巴金逝世時我從不講這些，是怕被人誤會，以為自己在利用什么?！徒馃嵩缫褵熛粕ⅲF(xiàn)在我可以說了?！彼哌M書房，找出一封夾在筆記本里的信件遞給我，一看竟是巴老的親筆信！字跡娟秀，航空信封上落款是“上海文聯(lián)巴金”，郵戳上可以看到，平信寄出的時間是1991年5月9日。這封信，把那些細微、綿長的情感一下子拉了出來。

何潔幼年患眼病，看不到任何東西。那時，她家住在成都紅墻巷，聽到母親在家里招呼來訪的“四姻伯”巴金，她也喊“巴伯伯好”，巴金總是愛撫地摸摸她的頭。對這個只聞其聲、不見其人的巴伯伯，幼年的何潔充滿了好奇……

武康路一一三號

何潔第一次親眼看到巴金伯伯，已經(jīng)是10年以后的事情了。1957年春季，16歲的何潔隨成都川劇團到上?！疤祗复笪枧_”演出。當時巴金住在上海武康路，何潔除了參與劇團事務(wù)，一有空閑就往武康路跑。

武康路全長1183米，寬12米至16米，在寸土寸金的上?？芍^寬裕。道路北端連華山路849號，為重臣李鴻章的花園，南端接淮海中路1843號，是宋慶齡故居。沿途兩邊遍布上海知名洋人和達官名人、商賈富豪的住宅，古木佳卉，一派靜謐。當時，巴金的住宅門牌編號是武康路1號，后來反過來重新編號，便成了113號。

113號是沿街的第一座庭院，系英式鄉(xiāng)野花園洋房，始建于1923年。陡峭的紅瓦屋頂，赭色細卵石貼面，歲月又褪去了墻體的矜持，顯得樸素而厚重。因為坡頂?shù)年P(guān)系，3層樓房看上去像是兩層帶閣樓的房屋，閣樓窗臺呈半圓形，窗架為木頭制就，下設(shè)10個小孔，使室內(nèi)空氣得以對流。南立面底層設(shè)有敞廊，北立面入口設(shè)置券心石的半圓形拱券。此地曾作為蘇聯(lián)商務(wù)代表處所，1955年，陳毅市長特將這套別墅批給巴金使用。院里有兩棵高大的廣玉蘭，枝繁葉茂。剛開始，巴金的妻子蕭珊嫌光線太暗，而巴金卻偏愛這兩棵廣玉蘭，于是一家人就住了下來，這一住就是40多年，成了巴金在上海棲身最久的住址。一樓是會見客人和記者采訪的地方，二樓是巴金的書房和臥室。巴金住這樣一幢租金不菲的洋房，卻是當時唯一一位不拿國家任何補貼的體制內(nèi)作家，他在此完成了《創(chuàng)作回憶錄》《往事與隨想》《長夜》《一雙美麗的眼睛》等譯作、散文及小說。

何潔高興地來到武康路巴金的家，拍打深色的鐵門，為何潔開門的是巴金的岳母，何潔親切地叫她阿婆。阿婆個子矮小，滿臉笑意，可惜何潔聽不懂她滿口的寧波話。廊道兩側(cè)的花架上擺滿了一盆盆七里香，庭院里有一個50平方米的草坪，幾把藤椅圍繞一張小桌子，那是文人雅士聚會的場所。何潔第一次見到這位只聞其聲的巴伯伯，他和幾個人正在談天。何潔高興地跑了過去，那只曾經(jīng)撫摸自己腦門的手，現(xiàn)在正握著自己的手，她覺得好像有點別樣，但手的溫度讓她確認是同樣的溫和。這個滿臉笑意的中年人，好像從來就是這個樣子：穩(wěn)重，輕言細語，根本無法察覺他的喜怒，就連揮手的動作都透著四川人罕有的輕與慢。

巴金親熱地向在座的各位介紹：“這是我們李家的老親戚，來自成都。她母親雪華是成都青年會的著名票友，現(xiàn)在女兒也喜歡上了川劇?！比缓笏麨楹螡嵵鹨唤榻B在座的各位：作家張恨水、靳以，當巴金指著一位胖胖的中年人介紹說“這是大戲劇家曹禺先生”時，何潔驚喜地睜大了眼睛，她簡直不敢相信，大名鼎鼎的《雷雨》作者就坐在自己面前！

長頭發(fā)的曹禺一聽何潔會唱戲，高興得直甩頭發(fā)，他熱情地把小姑娘拉近，坐到自己腿上：“你會唱戲？可以唱一段給叔叔聽聽嗎？”在巴金鼓勵的眼神中，何潔站起身，拿了一個身段，唱了川劇《貴妃醉酒》片段，贏得滿堂喝彩。怯意一去，何潔的本性就亮出了光彩。她意猶未盡，自信地說：“我還可以唱滬劇呢?！辈茇淮笙嘈牛骸澳愠鮼砩虾＃绾螘?？”其實這是何潔剛在“天蟾大舞臺”現(xiàn)學的，她便熱炒熱賣地唱了一段《羅漢錢》，不料得到曹禺的高度評價：“有味道，有味道！”

曹禺說：“這出現(xiàn)代劇是劇作家宗華、文牧、幸之根據(jù)趙樹理短篇小說《登記》創(chuàng)作的，由著名滬劇表演藝術(shù)家丁是娥主演，盛況空前。這出戲的劇情并不曲折離奇，描寫建國初期一對青年男女自主婚姻的故事。主人公李小晚與張艾艾相戀，以羅漢錢為定情物……”聽到這里，16歲的何潔一臉鬼笑，鼓起大眼睛掃視大家，惹得各位大笑起來，笑聲驚起了樹梢上的幾只鳥，它們停在空中，再從笑聲的間隙回到樹巢。

曹禺話鋒一轉(zhuǎn)，突然談到《雷雨》。初出茅廬的何潔大聲說：“我不喜歡《雷雨》，我害怕打雷！”巴金聽了，笑得前仰后合，藤椅被搖晃得吱吱呀呀。曹禺拍拍何潔的肩頭，很喜歡何潔的率真，由此開始與之通信，談表演，談人物，長達兩年。

巴金問何潔平時看些什么文學書。那個年代，喜歡文學幾乎就是青春期的唯一合法選擇。何潔對巴伯伯說，自己也不喜歡《激流三部曲》，覺得讀起來像翻譯小說，只喜歡《憩園》，因為這篇的文風才是巴金獨有的?！安闶怯谩俄瑘@》告訴讀者，祖宗的財產(chǎn)是套在子孫頸上的枷鎖，只會使其坐享其成，最終喪失獨立的能力淪為悲劇?！卑徒稹芭丁绷艘宦?，沒有再說什么，他沉思的目光里閃過一絲驚異，鏡片上是一片白光和樹影。何潔估計，巴伯伯可能覺得她這個大膽的小姑娘過早地看懂了小說，未必是好事。

臨走時，巴伯伯親自送何潔出門。這是古禮，尤其是長輩送晚輩。何潔記得，那時巴金走路的姿勢十分凝重，動作緩慢，就像一個腳桿上套了鐵沙袋的僧人。巴金站在武康路113號大門前向何潔揮手告別，好像送來一股股暖到心田的和煦春風。這時，恰有幾個小學生從門前經(jīng)過，他們向巴金行禮，巴金也客氣地點頭致謝……

這難忘的一幕，時隔50多年，何潔依然歷歷在目。她哪會想到，緊跟而來的“反右”雷聲，就炸響在中國知識分子的頭上。她和欽點的“大右派”流沙河，竟然海誓山盟……

手藝人巴金

一晃，15年過去了。

1972年，命運多舛的何潔到上海治病，自然也要去看望巴伯伯。當時，她的處境非常困難，與下放監(jiān)督勞動的丈夫流沙河住在金堂縣城廂鎮(zhèn)，她是借了幾十元錢來上海治病的。何潔來到上海后，不好意思去打攪巴金，單獨一人住在一家小旅館里，最后她還是決定去看看巴金伯伯。她心目中的文學圣地武康路113號，可惜已經(jīng)面目全非了。落葉滿地，學生們斗志昂揚地從落葉上踩過，發(fā)出碎裂的巨響，聽上去有點驚心動魄。

為她開門的是一位中年人，穿中山服，戴眼鏡，模樣很像巴金。何潔心頭一驚。后來才知道，這是巴金的女兒李小林的丈夫祝鴻生，是這個家庭的頂梁柱。

見何潔來了，巴金仔細端詳了很久，他已經(jīng)認不出那個滿嘴戲詞的小姑娘了，當巴金得知眼前站著的人是何潔，非常高興，他與何潔在草坪上一邊走，一邊擺龍門陣。

何潔一直覺得那個草坪很闊達，現(xiàn)在竟發(fā)現(xiàn)它變得很小。周圍已經(jīng)聳起一些高樓，武康路113號深陷鋼筋水泥的包圍之中。巴金的書房早已被查封，所有藏書被搬到庭院一側(cè)的一間小房子里。兩張封條十字交叉，封死了閱讀、思考的空間。

何潔本來有一肚子的話要對巴伯伯講，講自己沒有工作，如何苦苦掙扎，講自己的婚姻，講“大右派”流沙河就是自己的丈夫，講女兒余蟬和兒子鯤鯤，但目睹眼前的一切，她把話生生給咽回去了。

巴金的腰身已經(jīng)不大靈便，身形有點佝僂，深勾著頭，陪著何潔在庭院慢慢散步，一圈又一圈。巴金講到何潔的父親何小石：在北方左聯(lián)作家中，何小石主要寫詩，偶爾也從事翻譯和小說寫作，可惜保存下來的太少。何小石是一個絕頂?shù)奶觳?，二胡、胡琴、笛子、提琴樣樣都好，還會唱京戲，可惜天不假年，棄世太早了……老人偶爾斜睨一下那被查封的書庫，嘆一口氣，一言不發(fā)地走著。何潔很快明白了這里的一切，她不怕，她說：“巴伯伯，我要把封條撕了！”巴金急忙制止：“不要動！不要動！二天（以后）就會慢慢好起來的……”當時，何潔甚至產(chǎn)生了將巴金接走，送到一個安全地方的驚人念頭?？上仗熘?，哪里還放得下一張安靜的書桌啊。

來到廳堂里，何潔看到桌子上只有一本當時流行的時政刊物《學習與實踐》，那是家里唯一被容許閱讀的書刊。巴金不再說話，慢慢坐在桌子前。何潔發(fā)現(xiàn)桌子上放著一堆拆開的打火機零件，各種牌子的都有。巴金戴起袖套，從抽屜里摸出一本修理指導(dǎo)書，他竟然在學習修理打火機！巴金嘆口氣，說：“唉，無事可干，學門手藝也好哇！”

何潔不說話，看著巴金伯伯動作遲緩地擺弄零件，漸漸發(fā)現(xiàn)他很精于此道。他組裝好了一只打火機，嚓嚓嚓掀動磨輪，火光四濺，但他又慢慢拆開，拆得七零八落，然后又開始試著組裝，并且把不同型號的打火機零件相互組合……一代巨匠，他的生命被改刀、螺絲肢解，他就是用這種“無用功”，來打發(fā)難熬的時光。

何潔覺得，那個修打火機的巴金，比印象里的巴金還要慢。他徹徹底底地慢下來了。他的思想、他的行動、他的骨頭也會適應(yīng)這一節(jié)律。他慢下來，像木質(zhì)紋理那樣慢，像綠葉回到枯枝那樣慢。他聽得見金蟬脫殼的聲音，也聽得見土撥鼠分娩的呻吟。但是，他不是一只懵懂的蝸牛，因為他知道，慢是鑲嵌在生死之間的細腰。一個思想者與打火機相戀，就像是在煤礦中挑選出矸石，一方面是從金屬器具里剔除不合理的東西，讓團結(jié)、緊張、滴水不漏成為運動的和諧主義；另外一方面，他又仿佛是從黑中選美——那是他的寄托嗎？他還有寄托嗎？

每天擦拭妻子的骨灰壇

蕭珊阿姨生命的最后幾年，可謂備受摧殘。她整天處于對丈夫的擔驚受怕之中。1972年夏季，蕭珊死于肺癌。臨終前巴金沒能趕到她的床前，她的葬禮也很冷清。蕭珊的死，是巴金性格的一個轉(zhuǎn)折點。如果說巴金可以對一切橫加的事端均沉默待之，那主要是因為他背后的蕭珊，溫情可以療傷，也可以洗去屈辱。一旦這個溫情失去了，他就看不到后背上被人涂鴉的東西了。夫妻之間，即便在易幟后的歲月里也有大量信件往返，至今還保存有近400封之多。1956年12月8日，蕭珊給出差在外的巴金寄信說：“告訴我多一些，讓我也可以追隨你遙遠的眼睛?！倍徒鹪凇稇涯钍捝骸防?，刻意提到了馬克思夫人燕妮的那雙明眸……這都不是偶然。

1972年，李小林已經(jīng)懷孕。一天，大家談到了一些傷感的事，何潔撫摸著李小林的肚子說：“寶寶快點出生吧，好為家里分擔一點事情！”話一出口，小林的眼淚就流了下來，何潔也哭，但大家立即止住了聲音。她們不敢再哭，一哭的話巴金就控制不住了。何潔確實咬牙止住了哭泣。李小林說：“記得母親逝世時，爸爸見到母親的靈床緩緩地推了出來，他五官挪動，真想捶胸頓足地痛哭一場，但也憋住了。”何潔覺得，巴金的抑制力到了驚人的程度。

何潔看到一個五斗櫥頂部放著一個壇子，那是蕭珊的骨灰壇。巴金顫巍巍地站在一把小凳子上用抹布擦拭。何潔搶過抹布說：“我來擦?！卑徒疠p聲說：“我來，我來，我每天都要擦一遍！”

巴金的動作極慢，一遍一遍地擦，壇子光潔如新，反射著室內(nèi)的燈光，也把巴金的身影印在上面。他擦拭了足有十幾分鐘，好像覺得累了，又伸直腰站了一會兒才從小凳子上下來，一言不發(fā)地凝視著骨灰壇。他沒有流淚，但鏡片灰蒙蒙的，何潔看不清他的眼睛！

何潔后來才知道，蕭珊固然患有癌癥，但在發(fā)病前，作協(xié)的一批人到巴金家里抄家，蕭珊跑到三樓與他們發(fā)生了爭執(zhí)，她被人猛推了一把，順著樓梯滾到了樓底。當夜蕭珊就便血了。

知道何潔要回去了，巴金拿出一些工業(yè)券和副食品票證，讓何潔去買些內(nèi)地緊俏的服裝、食品等，何潔拒絕了，因為她身上根本沒有錢。巴金執(zhí)意要送何潔點什么，最后叫女兒買回一大盒奶糖送給她。何潔一直不敢向巴老提自己的婚姻，害怕再給老人增加不必要的壓力。她曾無數(shù)次鼓起勇氣，可每每話到嘴邊又咽了回去。她只是說，自己的丈夫是老家的一個工人。巴金點頭，那就好，那就好……

當時巴金就睡一張小床，但他每天休息之前，總要在床邊再鋪一張小床，床單、枕頭均是他親自打理。巴金說：“兒子在外地，萬一他突然回來了，就可以休息了。唉，兒子……”

聽說沙汀患了神經(jīng)衰弱癥，巴金十分關(guān)心，詳細詢問過程，授意何潔與李小林去靜安寺給沙汀購買了谷維素等不少藥品，何潔將這些珍貴的藥品帶回成都，親手交到沙汀手上。文學與親情，是巴金感知世界的窗口，也是唯一的窗口。

為了讓暮氣沉沉的家里有一點生氣，何潔又為巴金唱戲，《情探》《考紅》《歸舟》，一個接一個。這是怎樣一種演唱啊，還有1957年第一次在武康路113號放聲高歌的那種氣韻嗎？那是一種帶著淚聲的演唱，巴金靜靜地聽著，低垂著頭，偶爾抬起來，看看何潔，漸漸地，眼里泛起四川錦江的波濤……

何潔知道，巴金伯伯順著鄉(xiāng)音回家了。

為了徹底擺脫煩惱，巴金曾經(jīng)說：“我不需要悼詞，我都不愿意聽到別人對著我的骨灰盒講好”，“請讓我安靜”。 巴金逝世7天之后，2005年10月25日，巴金家人將巴金和蕭珊的骨灰一起撒向大海。

巴金的回信

20世紀80年代中期，何潔已經(jīng)創(chuàng)作了不少文學作品，她的中篇小說《落花時節(jié)》在1987年《十月》雜志第一期發(fā)表，還獲得了“十月文學獎”。這時，她才鼓起勇氣給巴伯伯寫信，第一次將自己的真實生活情況以及寫作狀態(tài)和盤托出，并寄去了當期的《十月》雜志。

幾個月后，巴金揮筆回信：

何潔同志：

從北京回來讀到你的信。謝謝你的照片。你的事我也知道了。好些人夸獎你，你做得對。你上次到我家的情況，我還記得一些，但那樣的日子不會再來了。我家里人都好，只是我的小妹（今年六十五了），去年小中風后至今手腳不大靈便。我近幾個月來身體也不好，寫字很吃力，因此不多寫了。請?zhí)嫖覇柡蛄魃澈油?，這些年吃夠苦了。但比起劉盛亞同志來，他能活到今天，還是幸福的。我看過影片《巴山夜雨》，看到那位詩人就想起你的丈夫。希望他勤奮地寫下去。愿你們過得幸福。

祝好

巴金

五月九日

巴金信中提到的劉盛亞（1915-1960）是重慶籍作家，1957年被錯劃為右派分子，流放峨邊農(nóng)場勞改。1960年病故，直到1980年，才得以平反昭雪。

這是何潔保存至今的巴金伯伯唯一的手跡。當何潔在1994年3月再度來到武康路113號時，坐在輪椅上的巴金，拿著何潔送來的五通橋豆腐乳，感慨地說：“你十幾年前送的那床四川涼席，搭上補丁我還在用！謝謝你了……”其實，巴金就連平時使用的衛(wèi)生紙，也是從成都買去的草紙。

那場浩劫，到底是悲劇還是喜劇？對于這個問題，作家沙汀曾對何潔講述他的一次遭遇：

“我在接受審查時，身上所有的鞋帶、褲帶被收走，老保姆給我送飯來，我是提著褲子跳過去，一只手接飯盒，一只手擰著褲腰。你說，是悲劇，還是喜劇？”

聽完何潔的這段轉(zhuǎn)述，正寫《隨想錄》篇章的巴金沉思半晌，說：“他說得對！”

在何潔看來，巴金伯伯好像從來就沒有年輕過。他的行動不但持重、緩慢，而且他的內(nèi)心也在一種“推刃”一般的慢性中，不停割傷自己。

何潔告訴我這些往事，我不禁想起2012年初采訪四川師范大學教授龔明德（他曾擔任《巴金的一個世紀——慶賀巴金百歲華誕》等多種圖書的責任編輯）時，他對我說，百年來新文學有兩大劃時代人物：魯迅讓人們看到了皇權(quán)與生存權(quán)的關(guān)系；巴金讓我們看到了權(quán)力的災(zāi)難，并上升到人性思考。他的懺悔意識，他早年翻譯的大量作品至今未受重視；他對“十二月黨人”（編者注：指俄歷1825年12月發(fā)動反對農(nóng)奴制度和沙皇專制制度武裝起義的俄國貴族革命家）的傾情也是值得深思的。記得我一次去上海他家，恰好他收到一筆稿費8萬元，他找兒女們借了兩萬元，湊10萬整數(shù)就捐出去。他捐款用的名字是“李芾甘”，別人也不會在意。我寫過數(shù)十篇文章談巴金的人與文，做得遠遠不夠。他的一生，完全印證了他的真話：“我做了我可能做的事。我做了我能夠做的事?！边@樣的話，幾個人敢說？真是黃鐘大呂之聲。

1999年2月，巴老的病情突然惡化，巴老拒絕治療，拒絕手術(shù)，要求安樂死，有關(guān)方面自然不會同意。結(jié)果巴金屈服了，一如他幾十年一貫?zāi)菢?，最后說的是：“好吧，從今天起，我為了你們大家活著?！?/p>

一個人固然不能決定自己的生，看來更無法決定自己的死。覬覦者渴望的東西，在那個植物人的軀體內(nèi)，儼然已經(jīng)被徹底置換了。

所以，何潔說，我們至今都沒有讀懂巴金。

（壓題圖：1994年，巴金與何潔）（責編：孫瑞娟）