二胡的思念

趙曉明

五年了，二胡在墻上掛著默默無言。只因音樂細(xì)胞少，不懂樂理知識，我沒動別人也沒有動，這是從母親家那里取過來留下對父親的紀(jì)念。

記憶中懵懵懂懂的童年時，我家住在長白山下一個叫清水河的秀美小山村里，父親為全家人生活操勞實(shí)屬不易，在幾十里地外的鎮(zhèn)里上班，還要照顧妻兒，經(jīng)常不知疲倦地兩頭跑。

一次父親回家為哄幾個月大的小弟弟，在閑余時間來了興致，守著我們姐弟幾個，拉起從山東闖東北時攜帶來的二胡。剛剛開事的我，聽過鳥鳴和人的口哨聲，卻從來沒有聽過歌聲或樂器聲。六十年代末偏僻寂靜的山村，沒有電，夜晚靠點(diǎn)油燈照亮。家家戶戶都比較窮，根本談不上見過收音機(jī)、喇叭、笛子等任何樂器，更不知道二胡是何物。當(dāng)父親從墻上取下，用它拉出美妙動聽的音樂時，我們幾個孩子都驚呆了，父親就像拉鋸一樣拉出了那么神奇優(yōu)美的天籟之音。我美極了，真的好佩服好自豪，擁有這樣一位偉大的父親。趁大人不在時，自己連捏帶拉就是出現(xiàn)不了如此美妙的聲音。我沒見過世面，小孩嘴快好顯擺，沒多久村里的孩子們都知道我家有一個能拉出好聽聲音的樂器。而那把二胡隨之被村里的一位鄰居借去哄孩子，一去不復(fù)返再沒有蹤影。遺憾的是興奮和好奇只是一陣子，能吃飽飯，吃上一塊肉，尤其是盼過年，穿一件新衣服；打著用玻璃罐頭瓶子做的燈籠，挨家挨戶跑；燃放鞭炮、火輪、嘀嘀筋，是每天腦子里想的第一件大事。受條件限制和環(huán)境影響，父母親每一天從早到晚都很勞累，也就沒有時間堅持糾纏著父親學(xué)二胡。隨著忙碌的艱苦生活，時間慢慢沖淡了此事。

全家搬到鎮(zhèn)上后，我也上小學(xué)了。唯獨(dú)偶然的一個放學(xué)機(jī)會，再次聽到了久遠(yuǎn)動聽的二胡聲。父親請幾個朋友到家里喝酒，其樂融融的酒興中，有人拉起了二胡伴奏，父親唱起了京劇。大人們的歡樂感染著辛勞的母親，激動著我們孩子純潔向往的心靈。

二胡，這個樂器連同京劇，是父親工作和生活之余的最大娛樂。不知在何時它們悄悄潛藏在父親的心里。

聽說我爺爺和小叔拉二胡都是不錯的，尤其是爺爺，不但是民國時期的教員，寫了一手好毛筆字，還非常有學(xué)問，許多人的名字都是他起的；在山東老家的村里鎮(zhèn)上方圓幾百里地，還是有些名望吶。鎮(zhèn)上縣里演大戲，動不動就請他去演奏，父親和小叔以及村里的幾位親戚就是受他熏染而喜歡上二胡的。

每年節(jié)慶日都能看到父親忙乎寫對聯(lián)。字寫得好沒辦法，單位領(lǐng)導(dǎo)要寫、同事要寫、鄰居要寫，反正欣賞者都討要他寫的紅對聯(lián)；但據(jù)多年觀察和了解，父親閑時更喜歡對著京劇歌本哼哼，清唱可惜沒有二胡伴奏。

父親退休后，我擔(dān)心他閑得無聊沒事干，惦記著想給他買個二胡。在父親六十大壽之前，我出門到沈陽音樂學(xué)院附近的樂器商店，花幾百元錢買回了一把普通的二胡，終于表達(dá)了心意。用它給父親打發(fā)寂寞的歲月，解解悶吧！

自從買了二胡后，每當(dāng)我回鎮(zhèn)上看望老人時，在庭院的大門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就聽到父親練音的二胡聲。住上沒幾宿，背地里母親就開始對我嘮叨，這回你爸爸可有活干了，也不怕影響別人，在家里沒事天天拉，簡直是噪音。我微笑著說只要他高興你不煩就行。功夫不負(fù)有心人，在父親的勤奮努力下，二胡拉得有模有樣了，父親自己解釋說多少年沒拉，總算找回一些感覺了。就這樣技藝突飛猛進(jìn)，大家聽得聲聲入耳。

父親陪我母親看病，臨時居住在山東老家。呆了半年多，說那里比東北好多了，還四處打聽有沒有適合我的工作。一晃快過年了，我們也惦記著去看望二老。

2005年深冬，臨近新的一年元旦，父親意外生病離開了人世。我們兄弟幾個從東北趕到老家村里清理遺物時，才發(fā)現(xiàn)他的屋里有兩把二胡，質(zhì)量價格都比我買的那把好。出殯埋葬時，陪葬了一把，另一把作為紀(jì)念留給了小叔。

父親拉二胡的技藝和爺爺、小叔比遜色一些，我聽不出來，這是在以后的歲月中，我在濰坊和壽光打工閑時看望小叔才知道的。

小叔性格寬厚誠實(shí)，家境貧瘠一生未婚，種過地、當(dāng)了幾十年代課老師，也沒能夠轉(zhuǎn)正。年紀(jì)大些后生活主要靠種點(diǎn)地，養(yǎng)幾只羊生存，孤家寡人一個。二胡是他忠實(shí)的伴侶，陪伴他孤獨(dú)寂寞的一生，是他的精神食糧也是快樂生活的源泉。二叔自編自演，在縣里鎮(zhèn)上經(jīng)常獲獎，自家的庭院里幾乎天天聚集一些男女中老年人在一起彈唱著，歡快的樂聲歌聲笑聲飛出了庭院傳到了村莊的上空。

近七十歲的年紀(jì)了，二叔身體看起來很健康，但眼神不好，還像年輕人似的勇猛地開著三輪摩托到處跑。想不到一天，他在村外的坡上割羊草發(fā)急病，在我父親走后第二年也走了，等我兄弟幾個到山東老家時，見他穿著新衣裳躺在自家的外屋里，臉上很干凈很安詳，有一絲淡淡的微笑。家境貧寒沒有什么值錢的東西，只是他養(yǎng)的那幾只羊讓人牽走賣了，米面也讓人拿走了。二胡讓人拿走兩把，還剩一把也陪葬到了墳?zāi)估铩?/p>

墓地是郎家南邵村公墓。在村西南頭不遠(yuǎn)的一片麥地的空地中，能望見孤零零的幾棵樹旁，十幾座墳塋中，小叔的墳?zāi)咕o挨著我父親的墳?zāi)?，很遺憾哥倆在人生歲月中都沒活到七十歲。

相隔千里，很想去山東老家探望一下健在的大姑。父親兄弟姊妹幾個，就只有近九十高齡的大姑了。在我們短暫生活接觸的歲月里，她是典型的中國農(nóng)村婦女，身材高大賢惠勤勞，經(jīng)常受小她幾歲的大姑夫的訓(xùn)斥，她不會反抗，只是默默地流淚。大姑會不會拉二胡，我不知道也沒問過任何人。

感慨笑星小沈陽的一句名言：人這一生可短暫了，有時候跟睡覺是一樣一樣的，眼睛一閉一睜，一天過去了；眼睛一閉不睜，這輩子就過去了。特別是自己的老人，看一眼少一眼了。

墻上的那把二胡一直沉默著……

愁思蔓延著，有時幽靜中瘋狂，有時夜里淚濕滿面。

整整五年了！

陽間和陰間隔離著思念。

月圓幽靜時，懷念在牽掛著寄托和祝福。

（責(zé)任編輯 張海濤）