決意的力量

1月16日，第148屆芥川獎、直木獎在東京揭曉，并在2月22日晚舉行了頒獎儀式?，F(xiàn)場匯聚了各路新聞記者和出版界人士約1400人，創(chuàng)歷史之最。更值得關(guān)注的是，兩項大獎也分別創(chuàng)下了各自的歷史之最：芥川獎由75歲女作家黑田夏子奪得，黑田夏子也成為該獎歷史上最年長的獲得者；直木獎則由57歲的歷史小說家安部龍?zhí)珊?3歲的新秀作家朝井遼分享。朝井遼因此成為戰(zhàn)后最年輕的直木獎獲得者。對于這三位分別代表老、中、青三代作家的獲獎?wù)?，評論家菊地夏說道：“（獲獎?wù)撸╇m年齡不同，各自的作品世界也有很大差異，然而對小說執(zhí)著創(chuàng)作的決意，則是他們的共通之處?！?h3>史上最年長芥川獎得主：“新人女作家”黑田夏子

黑田夏子，1937年3月出生于東京，4歲時母親因肺結(jié)核去世，她自己也不得不在家中療養(yǎng)，然而其文學(xué)天賦很早就顯露了出來，5歲時就開始嘗試寫故事。黑田從小學(xué)到高中都在天主教會學(xué)校學(xué)習，高中時開始在文藝雜志上發(fā)表作品。在進入早稻田大學(xué)教育學(xué)院日本語言文學(xué)專業(yè)后，曾主辦同人雜志《砂城》。大學(xué)畢業(yè)后，既擔任過高中國語教師，也做過事務(wù)員、自由校對員等各種臨時工作。1963年曾以《毬》入選日本讀賣短篇小說獎，但自1970年前后便不再參選和公開發(fā)表作品。黑田一生未婚，若自5歲算起，其70年來一直堅持文學(xué)創(chuàng)作，幾乎以每十年完成一部作品的堅韌，不斷磨礪自己的寫作手法與技巧。除創(chuàng)作外，黑田還喜歡閱讀法國作家馬塞爾·普魯斯特和讓·熱奈的作品。

70歲之后，黑田夏子的文學(xué)功力已爐火純青，為了讓更多的人讀到自己的作品，她再度萌生了投稿的念頭。她將自己20年前創(chuàng)作的長篇小說《ab珊瑚》，按要求刪減成15章節(jié)的短篇小說，投稿到符合自己文學(xué)創(chuàng)作理念的《早稻田文學(xué)》雜志上。小說受到評論家、原東京大學(xué)校長蓮實重彥的高度評價，2012年9月黑田憑此作摘得第24屆早稻田文學(xué)新人獎，令文壇矚目。今年，她又憑借該作，斬獲第148屆芥川獎，贏得了更高聲譽。

《ab珊瑚》是一部具有自傳性質(zhì)的小說。小說的主人公是一個出生于昭和時期知識分子家庭的孩子。其在幼年時母親病逝，后為躲避戰(zhàn)禍遷居到臨海的小房子里，與父親相依為命。但遷居后起初的平靜又被新來的家政婦打破。家政婦與父親結(jié)婚并逐漸掌控了整個家庭。孩子成長到22歲時，與父親決裂并離家出走。在母親去世38年后，父親即將離開人世之際，孩子重新回到家中，靜靜地陪伴親人度過了人生最后的歲月。故事表面上柔美和緩，帶有詩歌氣息，或者說潛藏有日本平安時期女性和歌物語的古典文學(xué)特質(zhì)，猶如意象派清麗的山村風景畫。但是，作者在講述主人公被毀壞到難以容忍地步的人生時，在回憶和至親共度的悠然光陰時，在反復(fù)提及記憶中溫馨的家時，那撕心裂肺的悲嘆和憤怒卻又使語言沉靜到令人戰(zhàn)栗。

小說的獨特魅力還在于其書寫形式、文體和風格：全篇采用橫書形式（日本小說多用豎排形式），大多用日文平假名書寫，很少使用漢語詞匯，不使用引號、日文片假名和固有名詞，而且采用西式的標點符號。包括主人公在內(nèi)的出場人物都是刻意地隱藏了名字和性別。這是一部被稱為“富有個性的”、“前衛(wèi)的”、“挑戰(zhàn)日語極限的超實驗性小說”。

小說在角逐早稻田文學(xué)新人獎時，評委蓮實重彥曾抑制不住對它的贊賞：“應(yīng)該說是奇跡吧，在超過300篇應(yīng)選作品中，只有一篇讓我無法不在感嘆中讀完的作品。在該作品中隨處可見的遣詞用語和敘述技巧，讓我不禁無限心動。研讀其文字時，不知感嘆了多少回，不知驚訝了多少次。讓我確信沒必要浪費時間去思考，獲獎之作非此文莫屬。而讓我確信無疑的這篇佳作，正是黑田夏子的《ab珊瑚》……有‘個性的黑田夏子所直面的，恐怕是到目前為止任何作家都沒看準的語言現(xiàn)實。但是，她不是作為抽象性的實驗來進行處理的，而是將其作為極理所當然的作品具體地表現(xiàn)給我們看的?！痹谠绲咎镂膶W(xué)新人獎授獎儀式上他不僅背誦了作品的開頭部分，還贊揚黑田“讓我讀到了從未讀過的作品”。

芥川獎評委堀江敏幸也評價道：“這部橫排書寫作品，多用平假名，體現(xiàn)了文字自身的強大力量，平假名的暴力和粗狂，無論如何，其手法都非常洗練，措詞融合了趣味性，給人以獨特感受，整體上是一部非常美的作品，視覺效果也是十分考究的……黑田的年齡不是問題，反而可以說在她的作品中甚至發(fā)出了清新的聲音?！?/p>

但是，黑田獨特的書寫格式和文體、大膽的文風也給她的作品帶來了不少非議。有一些網(wǎng)友指出，剛開始讀時，由于小說多用平假名而“很難讀懂”，不得不“中途停下來，反復(fù)重讀”，甚至對于小說名的解讀也頗費思量。認為她的風格是“小兒化”，只是為了抓住讀者的眼球而已。還有人認為，她的情節(jié)描寫平淡乏味，只是模仿和復(fù)蘇日本古代女流文學(xué)而已等等。

已經(jīng)滿頭銀發(fā)的黑田夏子對于此次問鼎芥川獎，既驚訝又欣慰。她說：“豎排書寫總帶有文學(xué)氛圍，而我想要消除這些寫小說的制約。我覺得漢字也帶有限定其意義的感覺，所以我開始多用能追溯語言本來語源且能豐富擴張聯(lián)想的平假名?！痹谡劦将@獎作品標題時，她說：“至少從表面上看，‘a(chǎn)b就是文章開頭的‘選擇a，還是選擇b這兩個選擇項，‘珊瑚不是活的珊瑚，而是骨架的、被海浪沖洗而成的分枝珊瑚。另外，‘a(chǎn)bc的‘c和日語珊瑚的開頭音輔音相同，并且英語中的coral（珊瑚）也是c，所以取了這個標題。這是表面的原因。如果可能的話，我希望讀者能自由地拓展其他各種聯(lián)想?！彼€很謙虛地說自己像是一個詞一個詞停下來寫的，一般一部作品都要花費10年才能寫出來的人。寫作是自己人生的第一要義，從沒有討厭也沒有放棄過寫作。即便是不出名，也會一直寫作下去的。如果二三十歲就成了作家，也許就達不到如今的寫作境界和水平。由于自己能很安心地一個人努力寫作，所以才有了今天這樣的寫法?！敖裉爝t來的獲獎，我覺得很好。”至于今后的打算，她說會以此次獲獎為契機，把迄今完成的作品集結(jié)成書，使其得見天日。同時她還表示，自己目前也正在醞釀新的作品。仍然會一如既往地前行在文學(xué)道路上。“老驥伏櫪，志在千里”，誰又能說黑田老矣？

出道25年的實力派歷史小說作家：安部龍?zhí)?/h3>

安部龍?zhí)桑?955年6月生于日本福岡縣，畢業(yè)于日本國立久留米工業(yè)高等專科學(xué)校，曾任東京大田區(qū)政府職員，后任圖書館正式職員。但是，他后來辭職，為實現(xiàn)自己的夢想而埋頭于小說創(chuàng)作，曾嘗試應(yīng)征很多新人獎。在29歲到33歲的4年間，他沒有一分錢的收入。擁有兩個兒子的四口之家，僅靠妻子一人的收入和向兄弟姐妹借錢度日。由于家境窘困，他一度還在狹小的衛(wèi)生間里執(zhí)筆寫作。33歲時，他才初出茅廬，以《師直之戀》初登文壇。1990年發(fā)表了《血的日本史》引起世人關(guān)注。作品還有《隆慶一郎最后想見的男人》、《彷徨的帝王》、《關(guān)原聯(lián)名信》和《信長燃燒吧》等歷史小說27部。2004年以《天馬飛翔》榮獲第11屆中山義秀文學(xué)獎，今年更是憑借《等伯》摘得第148屆直木獎。

這是安部時隔18年第二次進入直木獎候選。談及獲獎感受時，他說：“作為小說家，直木獎是遙遠而偉大的目標。得到這意想不到的獎，真是太難得了。”不善言辭的他難掩喜悅之情。安部18歲時初次感受到小說的魅力，立志成為小說家。在讀高專時，曾受到戰(zhàn)后無賴派作家坂口安吾、太宰治等的影響，畢業(yè)就職后也不斷投稿參加各種文學(xué)新人獎的評選。剛開始時他只專注現(xiàn)代小說創(chuàng)作，33歲時，歷史小說《師直之戀》受到好評，他才終于找到正途。安部說：“在現(xiàn)代小說中，自己的厭惡感會過多地表現(xiàn)出來。而在歷史小說中，我和歷史人物之間相隔的那部分時間，會讓我得到自由?！?/p>

《等伯》的主人公是日本戰(zhàn)國時代著名畫家長谷川等伯。胸懷大志的等伯在33歲時，懷揣成為一流畫師的夢想，離開家鄉(xiāng)來到京都。在經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、和畫壇巨匠狩野永德的對立斗爭，以及先后與妻兒生離死別的種種坎坷之后，等伯創(chuàng)作出了被后人稱為巔峰之作的《松林圖屏風》以及多幅名畫，成為長谷川畫派的始祖。

直木獎評委北方謙三說：“這是一部在經(jīng)過縝密調(diào)查，考證了大量歷史資料的基礎(chǔ)上，組合完成的正本清源的等伯傳記。既展現(xiàn)了作者老練的創(chuàng)作筆法，又頗具可讀性。”安部本人在談到這部作品時，也感慨萬分：“等伯克服自身弱點的人生經(jīng)歷和我自身也有許多相似之處……大約10年前我就開始構(gòu)思這部作品，在決定寫等伯之后，我有五六年都在進行執(zhí)筆的準備工作?！彼€自學(xué)了等伯曾傾心的水墨畫、茶道、法華經(jīng)等，想要接近等伯的心境。

“除了寫小說，我別無他念。由于我一心專注于寫作，也曾給我的妻子和家人添了不少麻煩。在寫等伯對家人之愛的情節(jié)時，我是邊哭邊寫的。”在談到今后的寫作規(guī)劃時，他十分莊重地說：“為了重新認識如今面臨的日中關(guān)系問題，我準備寫一些關(guān)于大化改新、遣唐使留學(xué)等時期的作品……如果能把歪曲傳達的日本歷史稍稍地糾正一些，也就是我寫小說最大的驅(qū)動力了?！笨磥?，年近耳順之年的他決意像等伯一樣虛心坦懷地繼續(xù)書寫日本的歷史了。

戰(zhàn)后最年輕直木獎得主：朝井遼

朝井遼，本名佐佐井遼，是1989年出生于岐阜縣的“80后”作家。高中畢業(yè)后，朝井遼進入東京早稻田大學(xué)文化策劃系。大學(xué)時代，作為大學(xué)生作家的朝井遼就開始引人注目，頗有人氣，先后完成了青春小說《拉拉隊男生?。　?、《星座的聲音》、《再出生一次》和《少女不畢業(yè)》。2009年他以《桐島，說要退出社團》獲得第22屆小說昂新人獎，步入文壇。這部作品成為當年度最暢銷小說，并于2012年被搬上銀幕。同年，他憑《再出生一次》獲得第147屆直木獎提名，2013年又以《何許人》二次入圍，并最終奪得第148屆直木獎。迄今為止，朝井出版了6部青春小說以及1部隨筆集《學(xué)生時代可以不做的20件事》。他是二戰(zhàn)后直木獎歷史上第一位生于平成年代（1989-）的獲獎?wù)撸彩菓?zhàn)后最年輕的獲獎?wù)摺?/p>

朝井遼目前是一家大型電影公司的職員，剛工作不到一年。他已經(jīng)習慣了每天5點起床寫作，然后上班，下班后再繼續(xù)寫作的生活節(jié)奏。所以在參加工作之后，他的寫作活動并沒有停滯。在得知獲獎后，他說：“作為一名上班族我要好好地工作，作為一名作家我也要寫出無愧于心的作品。”對于自己屢屢被冠以“最年輕”獲獎?wù)叩念^銜，他說道：“即便沒有這些名號，我也必須要成為讓更多讀者能讀到我作品的一種存在。”對于自己的獲獎作品《何許人》，他說道：“于我個人來說，這也是一本非常重要的書。這本書里包含了我個人的許多決意。寫這樣的一本書而得到大家的好評，我十分開心。今后，我也不會離開小說，會繼續(xù)被自己的小說鼓勵著而不斷努力，不停歇地把這個我們生存的復(fù)雜世界凝于筆端。”

《何許人》是朝井大學(xué)畢業(yè)參加工作后的首部長篇小說。小說透過參加就職活動的男大學(xué)生的視角，生動具體地講述了五個大四學(xué)生積極參加就職活動的經(jīng)歷和對社會及未來感到不安的現(xiàn)狀。五個青年經(jīng)常聚在一起交換就職信息，商討對策，面對殘酷現(xiàn)實不斷考問自己的良知和人格，過程中有痛苦也有彷徨。通過臉譜、微博等新興網(wǎng)絡(luò)工具，展現(xiàn)出現(xiàn)代青年不同的面孔、真心和惡意，折射出日本當下嚴峻的就業(yè)形勢和給年輕人帶來的痛楚。對于“自己是什么人？”、“要活出自我，什么是必須的？”這樣的疑問，更是令讀者深思。評委北方謙三認為該作品“作為青春小說，非常新穎。作者的才氣是真實的”。朝井本人也承認：自己親身經(jīng)歷過就職活動，最想寫的就是根據(jù)就職活動來刻畫出各種各樣的“毒物”。完全刻畫出這些“毒物”對于人的生存是很有必要的。如果能從其中抽取出根本的東西就更完美了。

堅強的決心和意志是文學(xué)不斷前進的力量

本屆直木獎得主朝井遼（23歲）與芥川獎得主黑田夏子（75歲）兩人的年齡相差52歲，一位是平成（1989-）青年，一位是昭和（1926-1989）長者。兩人同畢業(yè)于早稻田大學(xué)，同為第148屆芥川獎、直木獎的獲獎?wù)?，也讓人有些機緣巧合之感。黑田說：“當我們的手握在一起時，我覺得我們同為獲獎?wù)撸婧?！”朝井則說：“我得到了強大的力量，我想我也要這樣寫幾十年的小說。”他們都認為，獲獎跟年齡并沒有關(guān)系。

同為本屆直木獎得主的朝井遼和安部龍?zhí)?，都是第二次被提名，只不過朝井去年第一次被提名，今年緊接著就獲獎了，快得連他自己都頗感意外。對于他來說，《何許人》是一本包含了他本人“決意的書”，他會以此書鼓勵自己繼續(xù)寫作。因為此書，他“再也不愿、也不能逃離小說”了。而安部卻是時隔18年第二次被提名，他曾以為自己與夢寐以求的文學(xué)獎再也無緣，對于此次獲獎，他也甚感意外和欣喜。

文學(xué)之路對誰來說，都不是一帆風順的，都不是坦途大道。本屆芥川獎75歲的得主黑田夏子用了70年的堅強決意書寫出對文學(xué)的執(zhí)著追求，令人感動；本屆直木獎得主安部龍?zhí)捎锰撔奶箲训膱詮姏Q意書寫出對文學(xué)的不倦耕耘，令人欽佩；同為本屆直木獎得主23歲的朝井遼用新生代青年的堅強決意書寫出對文學(xué)的無限熱愛，令人期待。老中青這次橫跨三代人的獲獎，對于任何一位而言，都是名副其實的，沉甸甸的，是“史上最強的”。在他們的獲獎作品中，我們也看到了日本文學(xué)堅韌不拔的一面。這些文學(xué)作品將激勵著“3·11”東日本大震災(zāi)后的日本人民，無論男女老少都要堅強勇敢地活下去。這也是文學(xué)的力量所在。這三位日本最高文學(xué)獎的獲獎?wù)?，也用他們的行動告訴我們：面對人生，無論在做出何種選擇之前，都應(yīng)該問問自己是一個怎樣的人。像等伯一樣，樹立和把握好自己的目標，克服各種痛苦和困難，克服自身人性的弱點，忘我地前進再前進，直至人生的終點?，F(xiàn)實中的黑田夏子、安部龍?zhí)?、朝井遼就是這樣的“等伯”們。有了他們——文學(xué)踐行者們的決意，才使得文學(xué)有了不斷前進的力量。