貼地飛行的青春

陳志宏

2000年，24歲的柴靜主持湖南衛(wèi)視的《新青年》，輕車熟路，順手順心。一個(gè)電話，打破了原有的秩序和平靜的生活，來電者央視評(píng)論部副主任陳虻。初見于梅地亞，他開口就稱：“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備嗎？”柴靜說：“我知道我能達(dá)到的高度?！边@一狂放的回答，把陳主任氣笑了。

很快，她就體會(huì)到貼地飛行的尷尬與無奈。初入央視，柴靜做 “時(shí)空連線”的記者。第一個(gè)選題是剖宮產(chǎn)，現(xiàn)場(chǎng)錄制很順暢，將稿子編完，就沒事人似的，去外地玩。結(jié)果很不妙。同事不敢將審片結(jié)果完整告訴她，只對(duì)她說：“已經(jīng)這樣了，你就把結(jié)尾再錄一遍吧?！痹趺锤亩疾粷M意，她有力不從心的虛飄感。這期節(jié)目，陳虻給柴靜拋出九個(gè)驚天之問，個(gè)個(gè)都像針一樣扎進(jìn)她心里，生疼，滿心透涼。

此后，每遇節(jié)目重錄，柴靜都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。夜半三更把同事叫回演播室，別提多為難了，歉疚滿心。她滿臉愧色。愧歸愧，工作不能不做好，只好一次次高舉嚴(yán)苛之重錘，拼命砸向自己。

柴靜第一次上機(jī)器編片子，歷盡尷尬。她在編輯機(jī)前直編到凌晨三四點(diǎn)，才敢緩慢而實(shí)在地喘口氣。剛一到家，天已大亮，還沒躺穩(wěn)，電話又追過來了，導(dǎo)播說帶子有問題，得換……

有一次，在食堂吃飯，柴靜接到陳虻的電話：“人家說，這人還是陳虻招的？你可別讓我丟人?！币粋€(gè)小女生，被罵得連輕生的心都有了！不接受不行啊，陳主任可是句句都罵到點(diǎn)子上。

諸如此類。透過柴靜的新書《看見》，我看見她青春的藍(lán)色憂傷，看見她在青春的界域，辛苦地貼地飛行，驚險(xiǎn)奇絕。

知性女子柴靜是我一向看好并打心里崇敬的女記者之一，沒想到她的青春里也有如此艱難的貼地飛行的經(jīng)歷。

回想自己的青春，2000年，我從一所學(xué)校出來，在某雜志社做編輯，沒到半年，就無奈離開。又去一家報(bào)社做采編，沒學(xué)過新聞，采訪覺得難，沒學(xué)過排版，上稿拼版也頭痛，一直寫的文字與新聞不對(duì)路，屢屢被領(lǐng)導(dǎo)批得體無完膚……后轉(zhuǎn)到電視臺(tái)，總感覺一切都那么難，像座座高峰，望而生畏。

回望過去，青春卻是那么美好，我愿意用我所有的積蓄，換回一年青春，可世上哪有這般好生意可做呢？喜歡白巖松說過的一句話：“人們聲稱的最美好的歲月其實(shí)都是最痛苦的，只是事后回憶起來的時(shí)候才那么幸福?！边@話套在每個(gè)人的青春里面，當(dāng)是再合適不過的了。

誰的青春不是一地雞毛？那時(shí)年輕，沒有資歷，沒有財(cái)富，沒有令人尊重的頭銜，沒有纏繞周身的光環(huán)，唯有一身勁頭和滿腹輕狂。尷尬不要緊，一地雞毛的雜亂也沒關(guān)系，甚至被人罵到絕望也沒事，只要我們認(rèn)識(shí)到自己還年輕，一切改變都來得及，就OK了。

人在青春，莫不是貼地飛行，因?yàn)閴毫μ兀J(rèn)識(shí)太淺。因?yàn)槲磥砗荛L(zhǎng)，所以起步要低；因?yàn)槌砷L(zhǎng)緩慢，所以貼地要更長(zhǎng)久。走過青春，日子會(huì)輕輕托起我們的飛行高度，成長(zhǎng)的經(jīng)歷會(huì)送我們升入“人生平流層”，步入正式而平穩(wěn)的人生旅程。走過青春，歲月會(huì)幫我們收拾干凈身后的一地雞毛，那時(shí)，輕輕一嗅，準(zhǔn)能聞到成功的氣息，眼前諸事漸漸順意起來。

年輕是最大的財(cái)富。青春時(shí)期的困難是磨刀石，會(huì)銼磨得我們更鋒利，更有力。人到中年，看了柴靜的青春故事，回想自己的悲催少年事，我想對(duì)現(xiàn)在的年輕人說一句：

——困難再大，挫折再多，牢騷再盛，也莫失少年狂，莫丟不知畏。你迎面遇上一堵墻，拐道彎前面就有路；你不經(jīng)意間碰到的一道坎，勇敢地跨過去，未來之路就一定更廣闊！