老外眼中的北京

向坤

在閱讀《再會(huì)，老北京》這本書(shū)之前，我先閱讀了一篇關(guān)于余華的《第七天》的書(shū)評(píng)，這篇書(shū)評(píng)中寫(xiě)道：今日的中國(guó)已經(jīng)成為了前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性交叉匯聚的中心，而余華這本書(shū)嘗試著對(duì)這種狀態(tài)做出詮釋。不能不說(shuō)，這個(gè)對(duì)于中國(guó)目前狀態(tài)的概括是十分貼切的。而北京作為目前的政治中心、經(jīng)濟(jì)中心和文化中心，集中了中國(guó)所有重要的時(shí)代要素，更是集中性地反映了前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性和后現(xiàn)代性匯聚的特征，成為了中國(guó)這卷色彩斑斕的畫(huà)布上最為濃墨重彩的一個(gè)部分。

北京既留有著多朝古都地位所饋贈(zèng)的燦爛歷史遺產(chǎn)，也必須在經(jīng)濟(jì)建設(shè)指揮棒下保持著和其首都地位相稱(chēng)的發(fā)展速度，這使得北京的步履日益沉重，古老的歷史遺產(chǎn)和現(xiàn)代化建設(shè)的要求發(fā)生了眾多不可避免的沖突。而《再會(huì)，老北京》這本書(shū)就記錄了這種沖突中的一角。

在喧囂的時(shí)代背景中，在GDP崇拜和書(shū)中多次提到的無(wú)形巨手的陰影下，這種沖突容易被人所忽視，但卻被一個(gè)美國(guó)人邁克爾·麥爾（中文名梅英東）真誠(chéng)地記錄了下來(lái)。他真誠(chéng)地在北京的胡同間付出了幾年的光陰，和胡同里的外地人一起感受著北京的氣韻，用書(shū)中老寡婦的話(huà)說(shuō)，他接到了北京的地氣。

整個(gè)北京的胡同，就被微縮到梅英東的文字當(dāng)中，透出令人心醉的一面。北京的胡同，如同落日余暉的一個(gè)剪影，也許終會(huì)在商業(yè)開(kāi)發(fā)和保護(hù)人士的拉鋸戰(zhàn)中不斷消失，但不單是北京人，而是每個(gè)中國(guó)人，都應(yīng)該關(guān)注胡同這樣的傳統(tǒng)文化風(fēng)景在現(xiàn)代得到怎樣的保護(hù)，城市如何將現(xiàn)代和傳統(tǒng)更好地融合起來(lái)。

一本外國(guó)人寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的書(shū)總能帶來(lái)一些獨(dú)特的視角，有時(shí)候我們甚至?xí)l(fā)現(xiàn)外國(guó)人似乎比中國(guó)人更加了解現(xiàn)在的中國(guó)?！对贂?huì)，老北京》基本上是兩條線(xiàn)齊頭并進(jìn)來(lái)敘述，隨著作者對(duì)于北京各個(gè)胡同和風(fēng)土人情的熟悉，作者對(duì)于北京的歷史掌故的掌握也在不斷深入。對(duì)于一個(gè)老美而言，北京的歷史似乎就是一個(gè)胡同，拐來(lái)拐去指東打西，但作者很好地把握了歷史的線(xiàn)索。我們隨著書(shū)中的文字漫游了北京歷史地圖，從最久遠(yuǎn)的神話(huà)時(shí)代到悲傷的晚清近代，從“文革”浩劫到改革開(kāi)放。北京的古老歷史遺產(chǎn)和醇厚人情總是被冷酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)所抹殺，只有一股來(lái)自于歷史的穿堂風(fēng)冷漠地從每個(gè)人身邊吹過(guò)。

喜歡看NBA的球迷總是喜歡將勒布朗·詹姆斯稱(chēng)之為“老北京”，而這本書(shū)的作者梅英東被稱(chēng)為“老北京”應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)仁不讓。老美寫(xiě)的書(shū)總是有一種特殊的幽默感，這種幽默感既來(lái)自天賦，也來(lái)自中國(guó)和美國(guó)的文化差異。在這種幽默感背后是作者對(duì)于北京深沉的愛(ài)，他愛(ài)老胡同的老師同事，愛(ài)在老胡同生活的北京外地人，愛(ài)正在逐漸消逝的風(fēng)物，這種愛(ài)甚至超過(guò)了很多中國(guó)人。

什么是愛(ài)國(guó)？書(shū)中處處可以見(jiàn)到關(guān)于北京在迎接奧運(yùn)會(huì)時(shí)大張旗鼓的準(zhǔn)備和為了迎接全世界的注目而開(kāi)展的各種活動(dòng)，這是愛(ài)國(guó)的一種形式。但是愛(ài)國(guó)還有一種內(nèi)涵就是愛(ài)自己身邊的人和事物，從這個(gè)角度看我們真的足夠愛(ài)國(guó)，足夠愛(ài)自己生活的這座城市嗎？身邊的歷史文化遺產(chǎn)正在逐漸流逝，雖然有著梁思成和馮驥才等人為保護(hù)遺產(chǎn)奔走呼吁、付出心血，但是更多的人選擇了隨波逐流，選擇了冷漠。在監(jiān)督機(jī)制還不夠健全的今天，大大的拆字不但是刻在了城市的心臟中，也刻在了很多人的心中，我們已經(jīng)成為了沒(méi)有歷史根基的一群人，這多么讓人悲哀。在中國(guó)國(guó)情錯(cuò)綜復(fù)雜的今天，我們應(yīng)該重新思考如何看待我們的歷史和我們的現(xiàn)狀。

在中國(guó)目前還是中心城市集聚了大部分資源不能被改變的背景下，北京總是被作為一個(gè)大工地朝著各類(lèi)中心的目標(biāo)來(lái)發(fā)展?！睹绹?guó)大城市的生與死》和《城市的勝利》提供的國(guó)際經(jīng)驗(yàn)告訴我們——城市最重要的是實(shí)現(xiàn)人性化，那么中國(guó)的城市發(fā)展也應(yīng)該在人性化上更進(jìn)一步，現(xiàn)代化的高樓CBD只是鋼筋水泥，一個(gè)適宜居住的城市需要對(duì)居民的寬容和對(duì)歷史文化的尊重。