邵琦：隱逸在自己的“城市山林”

沈嘉祿

衣食無憂，才能心無旁騖地搞純藝術(shù)

新學(xué)期開始了，邵琦對(duì)本屆新生搭了搭脈，總體上比較滿意。他向記者透露，今年報(bào)考上師大美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫與書法專業(yè)的考生比往年多，錄取比率為4比1，有了較大的挑選空間。以前有幾年情況不理想，甚至出現(xiàn)過報(bào)考人數(shù)低于招生額度的現(xiàn)象。

邵琦說：“主要看大環(huán)境，大環(huán)境改善了，報(bào)考人數(shù)就會(huì)上升。本屆新生二十個(gè)左右，基礎(chǔ)不錯(cuò)，此中應(yīng)有可造之材。但這幾年我一直在想，教他們畫畫，畫的又是中國(guó)畫，本科四年讀得也蠻吃力的。畢業(yè)后沒有與之對(duì)口的單位，但他們?cè)趯W(xué)校、導(dǎo)師、學(xué)長(zhǎng)的多方位幫助下，會(huì)去國(guó)立或民營(yíng)的美術(shù)館、博物館和廣告公司、畫廊、拍賣行等文化機(jī)構(gòu)，也有些學(xué)生進(jìn)了中小學(xué)當(dāng)美術(shù)老師。成為職業(yè)畫家的，據(jù)我所知只有謝興濤等，雖為數(shù)不多，但他們多是鐵定要走這條路，家里也力挺，當(dāng)老師的當(dāng)然倍感欣慰。過去大學(xué)生是國(guó)家包分配的，美術(shù)專業(yè)畢業(yè)后可以去的地方很多，企事業(yè)單位也要，讓你搞政宣啊，商業(yè)企業(yè)需要布置櫥窗，電影院需要畫電影海報(bào)，現(xiàn)在這部分工作由設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的人來做了，或者通過購(gòu)買服務(wù)來實(shí)現(xiàn)，不必再養(yǎng)幾個(gè)美工人才了?？傮w來說，畢業(yè)生能100%就業(yè)?！?/p>

香港大學(xué)也有美術(shù)專業(yè)，一年招幾十個(gè)學(xué)生，史論兼繪畫，學(xué)生中除了純粹出于興趣或具遠(yuǎn)大志向者，可通過獲取獎(jiǎng)學(xué)金來完成學(xué)業(yè)，更多的是衣食無憂的富家子弟，他們希望通過美術(shù)來修身養(yǎng)性，畢業(yè)后可以慢慢躋身職業(yè)畫家，或者就在家里安逸優(yōu)裕的環(huán)境里隨興所至地畫幾筆，與商業(yè)無涉，有機(jī)會(huì)拜個(gè)名師辦場(chǎng)畫展，在上流社會(huì)也算有個(gè)名分了。“隨著中國(guó)大陸的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，第一代富商創(chuàng)下一份家業(yè)，受父母愛好收藏字畫這種氣氛的熏染，第二代就可能產(chǎn)生美好愿望，走上純藝術(shù)的道路?！鄙坨f，“從中國(guó)文化史這條線索看，君子固窮，畫家固窮，但衣食無憂而出大畫家的例子也更多，他們的作品可以不受市場(chǎng)影響，寄情山水，托物言志，真情率性，就能出大作品，《蘭亭序》如此，《富春山居圖》也如此。我們美術(shù)專業(yè)的畢業(yè)生今天改行了，這是生存需要，以后積累了一定的財(cái)富和人脈，再回頭從事純藝術(shù)創(chuàng)作也不是沒可能。但是像香港那樣出于單純目的而來報(bào)考美術(shù)專業(yè)的學(xué)生，今后應(yīng)該會(huì)越來越多?！?/p>

有學(xué)生問邵琦：“邵老師，你是衣食無憂了才來畫畫的嗎？”

邵琦回答：“誰說我衣食無憂??！到月底我還得為酒錢煙錢著急呢，所以來當(dāng)教師爺，每月背五斗米回家啊。中國(guó)畫院、文史館里的那些老畫家，名氣算得響亮，但你一說他衣食無憂，他也要跳起來，真正靠賣畫為生的畫家還是少數(shù)。”

快意轉(zhuǎn)身，一步回到兩宋時(shí)

邵琦現(xiàn)任上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、碩士研究生導(dǎo)師，但他的學(xué)生大多不知道他從何處來，私下猜想他一定家學(xué)淵源。提起這個(gè)，邵琦自然仰面綻放那張標(biāo)準(zhǔn)“瞇花眼笑”的臉龐。其實(shí)邵琦是華師大中文系畢業(yè)的，古文功底相當(dāng)了得，他與格非還是同窗兼室友。邵琦畢業(yè)后在國(guó)家機(jī)關(guān)做過，后來轉(zhuǎn)入高教系統(tǒng)，在幾所大學(xué)里流轉(zhuǎn)多年，85新潮那會(huì)，北京上海等地的文青們鬧騰得厲害，邵琦也熱血沸騰，一踹凳子玩起了當(dāng)代藝術(shù)。他不玩行為藝術(shù)，也不玩裝置，玩老祖宗留下來的水墨，只不過玩得更加邪門，16張高麗紙平鋪在地上，提著顏料桶直接倒在紙上，這一路淋漓酣暢的超級(jí)寫意大概連他本人也看不明白，但叫好聲卻震耳欲聾。這批作品后來因保存不當(dāng)霉作一團(tuán)，只得當(dāng)垃圾掃地出門。后來他還與張隆、張曉剛、毛旭輝等人一起策劃并組織了第一屆和第二屆“新具象畫展”，還到北大去做《新具象的批評(píng)》等專題演講，很是出了一陣風(fēng)頭。

但是在資本介入之后，有人在名利的誘惑下產(chǎn)生了一夜暴得大名的妄想，或?yàn)橼A得外國(guó)人垂青，借用政治波普等手段搏出位，本來比較投緣的小圈子也分崩離析，相互抬杠、相互攻訐，甚至反目成仇的都有，眼看著一個(gè)個(gè)圈子出現(xiàn)了“化學(xué)反應(yīng)”，邵琦就悄悄抽身而退。也在此時(shí)，他認(rèn)識(shí)了畫家江宏，在江宏的啟發(fā)下，他在傳統(tǒng)藝術(shù)中尋找自己的心靈港灣。邵琦在當(dāng)時(shí)名氣很響的《朵云》雜志上發(fā)表了一系列美術(shù)評(píng)論文章，特別是在1989年董其昌國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他宣讀了題為《“南北宗”論的語境展示》的長(zhǎng)篇論文，引起了全國(guó)美術(shù)界的關(guān)注。這次會(huì)議的參與者，六七十歲者是主流，絕大多數(shù)的年齡都在40歲以上，而邵琦只有26歲，在老前輩眼里完全是個(gè)小朋友。后來在江宏的推薦下，邵琦到上海書畫出版社任《朵云》雜志編輯、編輯室主任。

在上海書畫出版社的十年，是邵琦告別舊我、追本溯源的十年，是他潛心研究傳統(tǒng)繪畫的十年，也是他英姿勃發(fā)的十年。他有幸結(jié)識(shí)了一批老前輩，如謝稚柳、徐邦達(dá)、程十發(fā)、謝巍、蘇淵雷等，從老藝術(shù)家身上感受到中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的風(fēng)骨，也學(xué)到了中國(guó)書畫研究的方法論。從邵琦發(fā)表于這一階段的論文和演講的主題來看，他主攻方向很明確，從北宋的董源、巨然、范寬、郭熙等一路下來，到倪云林、趙孟、董其昌、四王、四僧及海上畫派諸家。從當(dāng)代藝術(shù)到傳統(tǒng)書畫，這一轉(zhuǎn)身在潮起潮落的喧嘩聲中顯得有點(diǎn)突兀，有點(diǎn)使性，也有點(diǎn)避讓和歸隱的意圖，但不管他人如何評(píng)說，邵琦心如止水，從容淡定，笑著撣去衣衫上的落英，在中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的山陰道上緩步前行。

至于為何對(duì)北宋格外尊崇，邵琦是這么認(rèn)為的：北宋是中國(guó)高度藝術(shù)化的時(shí)代，從皇族到平民，還有中間起到關(guān)鍵作用的文人士大夫，在一個(gè)寬容的環(huán)境中從容不迫地做到了生活藝術(shù)化或藝術(shù)生活化，許多藝術(shù)在北宋完成了定型和普及，而且影響至今，影響至亞洲或更遠(yuǎn)的國(guó)度。研究宋人的藝術(shù)，其實(shí)就是研究宋代的文化氛圍和文化特質(zhì)。邵琦說：“而且你看，在北宋，藝術(shù)普及后還保持了多個(gè)層面的平行不悖的發(fā)展，藝術(shù)在彼時(shí)的三大作用都發(fā)揮得很好。一是存形，在繪畫上就表現(xiàn)為造型，準(zhǔn)確度空前提升，提高了人們對(duì)事物的認(rèn)識(shí)水平，比如《清明上河圖》、《百子圖》、《貨郎圖》等，老百姓家里的祖宗畫也安詳慈愛，炯炯有神。二是宣教，用今天的話來說就是宣傳功能，這個(gè)發(fā)揮得也很好，寺廟里的宗教壁畫在當(dāng)時(shí)大有成就。三是修身養(yǎng)性，主要是文人畫這一塊得到長(zhǎng)足的發(fā)展，成為繪畫藝術(shù)的最高層次。這個(gè)一直影響到元明清，山水畫成了文人士大夫寄托情懷、人格外化的主要形式。到了元末明初，山水畫里的景觀已與變化中的時(shí)代相去遙遠(yuǎn)，但還被文人們看作是城市山林。那么從這個(gè)意義上說，今天我們的山水畫，盡管看上去樹不是宋元的樹，山不是宋元的山，但是審美時(shí)的感受可以直追那個(gè)宏闊廣博的氣場(chǎng)，而無古今之隔?！?/p>

油畫布上的倪云林

再后來，邵琦就進(jìn)入上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，對(duì)數(shù)千年傳承脈絡(luò)清晰、同時(shí)風(fēng)格流派精彩紛呈的中國(guó)書畫藝術(shù)而言，他必須擔(dān)負(fù)起承上啟下的歷史重任。好在邵琦是稱職的，他善于循循善誘，上課時(shí)先學(xué)畫一張董其昌或倪云林，讓學(xué)生領(lǐng)會(huì)其中的奧妙，學(xué)生畫好后他再逐個(gè)指點(diǎn)，從細(xì)節(jié)中識(shí)別每個(gè)學(xué)生的長(zhǎng)短，從而因材施教。為了讓學(xué)生認(rèn)識(shí)山水畫在IT時(shí)代存在的可能性與文化價(jià)值，邵琦有一次開了個(gè)玩笑，他將一幅有倪云林風(fēng)格的傳統(tǒng)山水用油畫形式表現(xiàn)出來，拍成照片在投影儀上放映，問學(xué)生那是什么畫？學(xué)生異口同聲地說是宣紙上的山水畫。然后邵琦再變戲法似地從講臺(tái)下面拿出這幅畫來——原來是畫在油畫布上的風(fēng)景。邵琦希望學(xué)生認(rèn)識(shí)到：畫家要成為工具的主人而不是奴隸。無論何種材質(zhì)、技巧或畫種，都可以表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)山水畫的本質(zhì)精神，都是畫家心境的寫照。就像林風(fēng)眠所言：繪畫的本質(zhì)就是繪畫。

邵琦有深厚的中國(guó)古典文學(xué)底蘊(yùn)，對(duì)晉唐文學(xué)尤其傾心，性格也好，南人北相，素來善飲，朋友間的小酌，自然悠然，如席間有懂畫知己，酒量就自然更上一個(gè)臺(tái)階，這些特點(diǎn)都使他獲得了許多率性的知已朋友。所以，邵琦在教學(xué)之外的表現(xiàn)更加精彩。在他的筆下，尤其是酒后微醺的隨意揮灑，宋元一路風(fēng)格的山水畫在眼前徐徐展開古今相通的景觀，氣韻酣暢，傲骨凌風(fēng)，寒意逼人，更有一種篤實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)在線條中體現(xiàn)出來。

“我的畫追求存在于記憶深處的、被人們普遍認(rèn)同的美，哪怕在今天只能虛擬這一美的情景。我不強(qiáng)求真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)并不一定都是美好的。我反暴力、反庸俗、反感官刺激，歸絢爛于平淡，于平靜中重返精神故鄉(xiāng)。”邵琦說。

與北方畫家相較，在上海畫家中擅長(zhǎng)山水畫的并不多，而邵琦對(duì)中國(guó)山水畫卻情有獨(dú)鐘。他認(rèn)為山水畫最能體現(xiàn)文人的情懷，最能表現(xiàn)獨(dú)立的人格與孤傲不屈的精神——就像魯迅所說的“不合作”精神，故而也更在喧囂塵世間中表達(dá)清寂敬和的生活態(tài)度。有一次邵琦與八旬高齡的老畫家薛邃就中國(guó)山水畫進(jìn)行了深入探討。他們都認(rèn)為：中國(guó)的山水畫雖然表現(xiàn)為對(duì)自然風(fēng)景的寫實(shí)性描摹，但歷來不叫風(fēng)景畫，而以“山水畫”命名，從未因西法東漸或是如徐悲鴻那樣意欲以西法改革而易名。從近處來說，千余年深厚的民族文化不是輕舉妄動(dòng)可以改變的，從遠(yuǎn)處來說中華民族的氣魄，與高山大川等同，樂山樂水的智者仁者更是明確推戴山水所蘊(yùn)含著的人文哲理，所以用山水代表自然風(fēng)貌是極為相宜的，山水畫成了特定的名稱，成了思維習(xí)慣下的定義，所以即使一木一石，一岸一舟，還是被稱之為“山水畫”，這就不難看出這個(gè)名詞的分量了。至于清代張潮說的“善游山水者，無之而非山水，書史亦山水也，詩(shī)酒亦山水也，花月亦山水也”，更道出了中國(guó)文人對(duì)山水情懷的推移。

大隱于市，只在此山中

邵琦一向低調(diào)，與大小圈子保持恰當(dāng)?shù)木嚯x，而外地畫家對(duì)他十分“買賬”，故而他成了墻內(nèi)開花墻外香的典型，追到上海來求他畫的藏家還真不少。原清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院美術(shù)館館長(zhǎng)杭間教授在邵琦的作品集《只在此山中》撰文說：邵琦可能就是那種隱藏在都市中的傳統(tǒng)文人，他的內(nèi)心古意，逼近魏晉文人，這是一種值得關(guān)注的生命的狀態(tài)，因?yàn)榫蛡鹘y(tǒng)繪畫而言，任何生活的差異，所造成的形式差異，都是難以分開的因果，近一百年來，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的革新不見令人心儀的大師和佳作，人格和畫格的分裂，生活和藝術(shù)的分離，可能是不可復(fù)原的因素。

杭間的話道破了邵琦山水畫的文化密碼，也是對(duì)邵琦作品的個(gè)人訴求與社會(huì)功能的解讀。杭間由此進(jìn)一步推導(dǎo)：在上海，在21世紀(jì)多種媒體竭盡視聽感官刺激的文化消費(fèi)中，邵琦將傳統(tǒng)當(dāng)成一種日常行為的狀態(tài)，是否能折射出更大的問題？

這個(gè)還需要回答嗎？邵琦早有夫子自道：“當(dāng)傳統(tǒng)精神出現(xiàn)大面積流失的情景中，我以一己之力重拾北宋以來的文人士大夫精神，一路坎坷重返中國(guó)主觀意識(shí)彰顯的山水現(xiàn)場(chǎng)，不僅獲得了一種超越肉體的大快樂，還使學(xué)生們?cè)诨A(chǔ)練習(xí)中分享這份快樂，使他們?cè)陔娔X與手機(jī)之外，找到一塊使靈魂小憩的清凈之地，這不是很好嗎？同時(shí)，對(duì)買畫者而言，將我的作品掛在他們客廳，也可以在俗務(wù)忙碌的間隙在古樹荒村間獲得與古人問答、聽琴、品茗、濯足等機(jī)會(huì)，這不也是一種現(xiàn)代化浪潮中的自由選擇嗎？”

也因此，在有人挑起“中國(guó)畫的現(xiàn)代性”這個(gè)話題時(shí)，邵琦說：在當(dāng)下的語境中，現(xiàn)代性還不是一個(gè)可以被直接追問的問題。換言之，詰問現(xiàn)代性的前提是自我性，在這個(gè)前提沒有獲得之前，任何追問本身都不是實(shí)在的，而是理想的或者虛幻的。也因此，邵琦的山水畫，大多會(huì)在山岡上立一座小亭子，但亭子是空的，等待觀眾將自己植入風(fēng)景之中。他說：“古人造字大有講究，‘亭字加一單人旁，就成了‘停字，這說明亭子是供路人停下來歇一歇的。我希望在快節(jié)奏的生活里，讓每個(gè)人的靈魂在虛擬的亭子里歇一歇，然后各自趕路。也因此，邵琦將自己的畫冊(cè)命名為《只在此山中》，真誠(chéng)，執(zhí)著，堅(jiān)守，眺望，甚至冥頑不化，都在書名中顯現(xiàn)無遺。讓邵琦流連忘返的那座山是什么？就是出現(xiàn)在老莊字句中，然后被歷代文人一再幻想的桃源勝地。而那個(gè)被朋友稱之為“出土文物”的畫家邵琦，就成了山岡上的一棵樹，一棵臨風(fēng)搖曳的樹。到底是哪一棵，得仔細(xì)尋找。

但邵琦的作品并不專屬所謂的“貴族階層”。有一個(gè)例子頗有意思，有一次印刷廠給邵琦印畫冊(cè)，印錯(cuò)了一張中心跨頁(yè)的畫，只得重新印一張夾在畫冊(cè)中。車間里的工人看到這張插畫有多余，就帶回家去，認(rèn)認(rèn)真真配了框子掛在墻上欣賞。好幾個(gè)工人看到邵琦后說：“你畫出了我的家鄉(xiāng)?！?/p>

開學(xué)前幾天，邵琦還在緊張地校對(duì)書稿，那是他在《東方早報(bào)·藝術(shù)評(píng)論》上開了好幾年的專欄文章“渠宜書屋札記”的結(jié)集，書名叫作《書屋小記》。有人稱這是一部與《石濤畫語錄》、《苦瓜和尚畫語錄》相同文體的書，他卻說是自己的夢(mèng)囈筆錄。不過，“我自用我法”卻也是貫穿始終的思想。

采訪快結(jié)束時(shí)，記者站起來時(shí)再問邵琦：“你這么固執(zhí)地堅(jiān)守傳統(tǒng)，而且是拒絕色彩的水墨傳統(tǒng)，會(huì)不會(huì)對(duì)學(xué)生造成負(fù)面影響？”

邵琦胸有成竹地回答：“民國(guó)時(shí)的北大之所以偉大，是因?yàn)樗瑫r(shí)接納了胡適和辜鴻銘。北大學(xué)生并沒有因?yàn)楣鉴欍懚羝鹦∞p子，相反，辜鴻銘是用英語講課或演講的?！?/p>