有人贊美精英，有人則不

闕政

這年頭，一部電影的票房和它的藝術(shù)品位，幾乎是相反的關(guān)系。楊瑾很幸運，他執(zhí)導(dǎo)的《有人贊美聰慧，有人則不》，不但入圍了6月上海電影節(jié)的展映單元，還在緊接著的火熱7月，趕上了“上海藝術(shù)電影聯(lián)盟”的成立。

7月1日，賈樟柯監(jiān)制的電影《記憶望著我》在中華藝術(shù)宮藝術(shù)劇場上映，拉開了首輪5部藝術(shù)電影在上海10家聯(lián)盟影院的公映序幕。和以往的民間藝術(shù)影展不同的是，這一次的“聯(lián)盟”直接由上海市文廣局領(lǐng)導(dǎo)，聯(lián)盟影院涵蓋四大院線，每天的放映場次不少于2場。影院除了票房收益，還能獲得展映補(bǔ)貼。

有人贊美聰慧，有人則不

今年2月，影片《有人贊美聰慧，有人則不》入圍了第63屆柏林電影節(jié)的“新世代”單元兒童組，競逐“水晶熊獎”——這個獎項全由青少年“小評委”說了算。讓楊瑾高興的是，即使是異國的孩子，也會跟著影片歡笑叫喊：“孩子們的反應(yīng)很直接，高興了他就會笑，就會喊。而且他們的笑點跟你預(yù)料的不一定相同?！?/p>

實際上，在國內(nèi)，每一場映后見面會，也會有很多成年觀眾留下來，興致勃勃地向?qū)а萏釂枴^眾的熱情，基本可以視作電影打動人心的側(cè)面證明。

而每場被提到最多的問題，必定是電影片名——很少有人敢為電影起這么拗口的名字，甚至有人說，看到這個名字就覺得，“這部片子不準(zhǔn)備賣錢吧”。

如此文藝的片名，一度使人以為這會是個充滿隱喻的故事，但楊瑾說，沒有那么深刻，這其實是他老師崔子恩一個短篇小說的名字——“那部小說里最讓我感動的段落是：一個小朋友去敲另一個的門，找他一起玩兒。對方特別高傲，不是回答說‘今天沒空，就是‘今天不想跟你玩兒、‘今天我跟他是一伙兒……連著敲了好幾天之后，終于說，‘好吧，今天我陪你玩兒15分鐘?！?/p>

電影講的是孩子的世界，也是楊瑾自己的“童年往事”——片中主人公之一“楊晉”，就是楊瑾自己。和其他讀書很好又乖巧的小孩一樣，他習(xí)慣了接受來自各方的贊美，直到小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，去同學(xué)“王小波”的家里做客，才明白在任何家長眼里，自己的孩子總是最好的；并不是所有人，都必須贊美其他孩子的聰慧。

后來有位朋友為他這部自傳電影翻譯了一個英文名字，取自林肯的名言：Don't expect praises，不要期待贊美。我問楊瑾：“哪個褒義詞在你看來并不是贊美？”楊瑾想了想，說——“有人贊美精英，我則不?！比f一哪天自己也成了電影界的“精英”怎么辦？他笑起來：“萬不得已也要穿一下禮服，但心里還是把自己當(dāng)癟三一樣！”

別讓小孩講大人的話

楊瑾成長于山西平陸縣，奶奶和外婆都住在農(nóng)村，他的童年也由此充滿了鄉(xiāng)土情懷。推算起來，故事應(yīng)該發(fā)生在1997年的夏天。兩個小伙伴一起度過了幾周時間，捉蟹、敲魚、送圓白菜……沒有什么驚天動地的事情發(fā)生，卻又填滿了妙趣橫生的細(xì)節(jié)。

真人和動畫結(jié)合的表現(xiàn)手法，讓它看起來更像一部兒童片。楊瑾說他最堅持的地方，就是站在兒童心理上去表達(dá)，“別讓小孩講大人的話”?；蛟S正是這樣的真誠和簡單干凈，最終讓童心未泯的成人，也能盡情欣賞。

在《有人》之前，楊瑾的另外兩部長片分別是《一只花奶?！泛汀抖?，加上計劃中的《三年》，這會是他的“平陸三部曲”。“農(nóng)村挺讓人難過的。”楊瑾說，“從1997年到現(xiàn)在都沒什么變化，感覺像是被現(xiàn)代生活遺忘了。”

像所有初出茅廬的新導(dǎo)演一樣，楊瑾把鏡頭對準(zhǔn)了自己熟悉的生活。電影里除了“舅舅”，其余角色全都實有其人。見慣了狹窄的清水河，第一次看到幾十丈寬的黃河時震撼的感覺，也來自楊瑾本人。在電影里，這種震撼被戲稱為“以前覺得自己很深刻，現(xiàn)在覺得特淺??！”

現(xiàn)實生活中“王小波”的姐姐，也確實和電影里一樣，被重男輕女的奶奶逼迫著送給了住在地窨院里的另一戶人家。有人說，生活中的姐姐后來被“贖”了回來。楊瑾聽到“贖”字反應(yīng)很大：“又不是買菜！不是贖，是認(rèn)回來了！”

電影里，“楊晉”被貓咬過之后腿上留下一個疤，閑來無事，他會把這個疤想象成二郎神的眼睛，賜他懲惡揚善的力量。聊到二郎神，楊瑾卷起褲腳，指著腿上的疤笑道：“現(xiàn)在一看，就是一個疤。長大以后看什么就是什么，想象力完全沒有了！”

藝術(shù)片環(huán)境好了很多

正式拍攝自己的長片之前，楊瑾在就讀研究生期間為自己的老師崔子恩擔(dān)任攝影，拍過幾部紀(jì)錄片，讓他學(xué)會了用輕松的情緒對待拍攝，“隨時可以改戲，不用全按劇本來”。

拍第一部長片《一只花奶牛》的時候，楊瑾花了1萬塊錢，基本來自私人贊助。到了《二冬》，成本提高到15萬。這兩部電影都沒有申請“龍標(biāo)”（公映許可證），按照從前的劃分，沒“龍標(biāo)”即屬“地下電影”范疇，除了發(fā)行DVD和在少數(shù)場所播放外，幾乎沒有其他途徑和觀眾見面。

好在，兩部電影分別在瑞士弗里堡電影節(jié)、荷蘭鹿特丹電影節(jié)和韓國釜山電影節(jié)上有不俗斬獲。得獎讓它們有緣登陸歐洲藝術(shù)院線上映，并都在美國發(fā)行了DVD，回收成本不成問題。

比起前兩部，《有人》的前景更加樂觀。楊瑾感嘆：“這些年獨立制作人的概念越來越明確了——更多人開始有自己的資本，想投資電影，制作自己的東西。”他和“天畫畫天文化傳媒”簽了合約，公司旗下的“畫天獨立電影基金”，每年為好的項目投資。

《有人》的出品方，包括“天畫畫天”在內(nèi)共有四家。除此之外，它還得到了瑞士洛迦諾電影節(jié)的SDC基金項目贊助——1.5萬瑞士法郎，折合人民幣10萬元左右，占總成本的10%。

更好運的是，就在《有人》取得龍標(biāo)準(zhǔn)備公映時，“后窗放電影”計劃將國內(nèi)藝術(shù)電影展映又往前推了一大步。此窗一開，國內(nèi)藝術(shù)電影放映終端，從以往的影像節(jié)蔓延到了遍布各個城市的藝術(shù)影院。拿《有人》來說，從北京的MOMA、盧米埃，到杭州、南京、昆明、成都、深圳的盧米埃，再到7月入駐上海的十家藝術(shù)電影聯(lián)盟影院，楊瑾本人的評價是：“比較隆重?！?/p>

楊瑾并不排斥商業(yè)片。但他也承認(rèn)自己的性格和商業(yè)片有一點距離，因為他最期待寫的文章，不巧也正是最落寞的一種：詩歌。接下來已經(jīng)在計劃中的是一部愛情片。在楊瑾看來，這是他最能平衡商業(yè)和自我的一種類型。

“最好的友情是：我想和你多呆一會兒，再多呆一會兒。”楊瑾說，“而最好的愛情是：什么都沒有發(fā)生。”

鼓勵新導(dǎo)演的國際電影節(jié)

圣丹斯國際電影節(jié)：首屈一指的獨立制片電影節(jié)。在這里嶄露頭角的新銳導(dǎo)演，常常被好萊塢挑去執(zhí)導(dǎo)主流商業(yè)大片。

紐約獨立電影節(jié)：和上海國際電影節(jié)同齡，價值觀卻大相徑庭。在這里，獨立電影在交易市場中的地位顯赫。

休斯敦國際電影節(jié)：歷史最悠久的獨立電影節(jié)，比圣丹斯還早十多年。最突出的特點是下設(shè)200多個獎項，涵蓋實驗電影、紀(jì)錄片、電視廣告、新媒體、音樂電視多個領(lǐng)域，給年輕人大把機(jī)會。

荷蘭鹿特丹電影節(jié)：對中國第六代導(dǎo)演意義重大的存在。王小帥、張元、賈樟柯、婁燁、韓杰……都曾入圍競賽單元，并多次斬獲最高獎項“金虎獎”。

曼海姆國際電影節(jié)：德國擁有60多年歷史的電影節(jié)。最特殊的是，為了鼓勵新興導(dǎo)演，競賽單元規(guī)定只有不為本國觀眾熟知的導(dǎo)演才能參加。

溫哥華國際電影節(jié)：北美五大電影節(jié)之一，其“龍虎”單元集中展映亞洲影片，發(fā)掘亞洲新銳導(dǎo)演。賈樟柯的《小武》、章明的《巫山云雨》都曾獲得最高獎項“龍虎大獎”。