爆炸者冀中星的暗黑人生

王九歌

安保重地北京首都國際機(jī)場的監(jiān)控，精準(zhǔn)地將冀中星引爆土炸彈的時(shí)間，定格在2013年7月20日下午6時(shí)24分。這個(gè)34歲的山東農(nóng)民，以驚世的一聲巨響，將他8年來的悲慘遭遇強(qiáng)推到國人面前。案發(fā)后幾天來，對他是非對錯(cuò)的評判眾說紛紜，但有一點(diǎn)可達(dá)成共識，他的生活已經(jīng)到了崩潰邊緣。

腰椎體骨折，用冀中星父親通俗的話說，就是“脊梁骨斷了”，這使得整個(gè)原本白凈高挑的青年，自肚臍以下都毫無知覺。他的大小便都只能靠父親用手幫助他解決，小便靠把尿，大便則只能費(fèi)力地?cái)D揉小腹，再用手指一點(diǎn)點(diǎn)摳出來。他能存活，只能慶幸人體的植物神經(jīng)在癱瘓的軀體內(nèi)還能發(fā)揮效用。

2005年6月28日，冀中星從人生的斷崖上隕落。那天凌晨2時(shí)許，與廣東省東莞市厚街鎮(zhèn)新塘村一群治安員遭遇后，冀中星喪失了他的四顆門牙，折斷了腰椎體。當(dāng)時(shí)，他有一個(gè)已經(jīng)談了半年的女友。在1700公里外的故鄉(xiāng)山東鄄城縣大冀莊，父兄正在傳播他即將結(jié)婚的消息。為了賺點(diǎn)零花錢，他攢錢買了一輛二手摩托車，趁晚上下班后跑黑摩的，沒想到這把他帶進(jìn)無法回頭的暗黑之中。

至今，東莞市官方尚未承認(rèn)治安員曾毆打冀中星，按照之前警方的結(jié)論，冀中星受傷緣自交通事故。在他引爆土炸彈后，老家鄄城縣官方一反“官官相護(hù)”的潛規(guī)則，在媒體上公開指責(zé)東莞方面對冀中星不管不問，致使其情緒日趨惡化，一步步走上絕望。東莞官方在發(fā)出一篇宣布將“重新全面核查”的通稿后，一直保持沉默。此事，又橫生出魯粵兩地的維穩(wěn)輿論戰(zhàn)。

現(xiàn)在，在爆炸案后被截掉左手的冀中星，又被警方刑事拘留。四肢已去三肢，冀中星能做的，只能是等待法律和命運(yùn)的裁決。

沒攔住癱兒

7月20日是個(gè)晴天。早晨6時(shí)20分左右，已是天光大亮。62歲的冀太榮鎖上大兒子家的院門，忙趕著回家，要幫二兒子冀中星把尿摳屎，擦干身體后穿衣，然后再給他做飯。

這父子倆的家，是一個(gè)由石棉瓦圍起來的小院，主房是三小間瓦房，用的是最便宜的半熟磚，半紅不青。偏房是兩年前新建的簡易房，用板材做成，30平方米左右，花了6000多元。這個(gè)小院里沒有灶臺，做飯完全靠電爐。一旦遇到停電，就只能用磚塊支起一口大鍋來湊合。

冀太榮很快發(fā)現(xiàn)不對勁兒，主房和偏房的門都被上了鎖。尤其是主房，鎖鼻還釘在門楣上，靠冀中星根本無法鎖好。他連忙打開偏房，也沒看到冀中星，只是在桌子上發(fā)現(xiàn)了一張紙條。據(jù)他對媒體記者的說法，冀中星在紙條上寫道，“不要為我擔(dān)心，我出去玩了”。

不過，冀太榮顯然不相信這個(gè)說法。他慌忙給二兒子打電話，被告知在四五點(diǎn)的時(shí)候，他已經(jīng)打的離開村子，現(xiàn)在正在縣汽車站“上北京”的大客車上?！拔倚南?，一眼沒看住，這孩子算完了?！奔教珮s說，兒子近兩年一直叫罵著要上訪，尤其是最近，一發(fā)脾氣就指責(zé)父親：“你為啥不帶我去北京？”

“我?guī)闳ケ本┎浑y，可你去北京有用嗎？”冀太榮一次次勸兒子息訪罷訟，不要再無謂地折騰。62年困苦低微的生活，讓冀太榮根本不相信兒子能維權(quán)成功。

他又趕快給大兒子冀中吉打電話，讓他勸勸老二。冀中吉在內(nèi)蒙古打零工，一二十天前剛帶著妻子和兩個(gè)孩子離開老家。他跟弟弟的通話被匆匆掛斷，弟弟告訴他，“我馬上上車了，等下回你?！?/p>

冀太榮一看大勢不好，就趕忙騎上自行車，奔向14公里外的縣城。在他到達(dá)汽車站時(shí)，已是8時(shí)左右。他沖進(jìn)了一輛發(fā)往北京的大巴，東看西看卻見不到兒子。站里的工作人員告訴他，一個(gè)坐著輪椅的青年，坐了6點(diǎn)半那趟去北京的大巴走了。

在鄄城縣，每天開往北京的大巴只有兩班，一班是早上6點(diǎn)半，另一班則在兩個(gè)小時(shí)之后。無數(shù)個(gè)日夜，冀中星都在渴望能爬上其中一班。在這天，他如愿了。

特殊乘客

冀中星坐上的這輛大巴，是一輛車牌號為魯RK9595的金旅牌客車。在乘務(wù)員鄭陽看來，7月20日的生意還算不錯(cuò)，49個(gè)座位，賣出了47個(gè)。這班車的票價(jià)為140元，因?yàn)橄匏僭?0公里內(nèi)，即使全程高速，趕到北京也需要8個(gè)多小時(shí)。

47個(gè)旅客中，鄭陽最關(guān)注的，是那個(gè)坐著輪椅進(jìn)站的年輕男子。詢問得知其癱瘓后，鄭陽和司機(jī)把他抬上客車，為了確保他的安全，這個(gè)殘疾人被安排到駕駛座后一排靠窗的座位上。他拎著一個(gè)包，鄭陽沒細(xì)看。鄄城縣汽車站設(shè)有安檢儀，“逢包必過”，讓鄭陽不疑有他。

鄭陽隨口與他閑聊了一句，得知他要進(jìn)京“找姐姐”。然后，他就瞇上了眼，很快進(jìn)入夢鄉(xiāng)。這是一個(gè)安靜的省事的乘客。

其實(shí)，冀中星并沒有姐姐。他有無在上車時(shí)攜帶爆炸物，如攜帶又如何通過的安檢，至今尚不得而知。鄄城縣汽車站多名工作人員事后也接受了北京警方的詢問，但對媒體，他們不發(fā)一語。

然而，可以確信的是，冀中星帶有一大包上訪材料，足有五六指厚。這些材料，包括他自2005年受傷后，所產(chǎn)生的診斷書、收費(fèi)票據(jù)、病歷、法醫(yī)鑒定書，訴狀、敗訴的判決書，和一疊又一疊的上訪信。

冀太榮說，這些材料大多都為復(fù)印件，尤其是票據(jù)、法醫(yī)鑒定書和判決書，對冀家來說也是孤本。他曾多次叮囑兒子要好好保存，盡管維權(quán)的希望微乎其微，但這些東西千萬不能丟。

2005年6月28日凌晨2時(shí)多，26歲的黑摩的司機(jī)冀中星，在東莞市厚街鎮(zhèn)一家酒店前，拉上了一名該酒店的廚師。在一段沒有路燈的鄉(xiāng)村路段時(shí)，后邊有警車?yán)炎穪?，“我想我沒干什么違法事”，冀中星就繼續(xù)直開，趕到厚街鎮(zhèn)新塘村治安隊(duì)門口時(shí)，他和乘客都從摩托車上摔了下來。

按照冀中星的說法，他遇到七八名手持鋼管和鋼筋的治安隊(duì)員，正想停車，被一人用鋼管朝臉面橫打過來，乘客也被打倒在地。接著，他遭到了七八人的亂棍群毆，很快昏迷。第二天中午在劇痛中醒來，看到了頭纏繃帶的那名乘客。他現(xiàn)在知道這名乘客叫龔濤，他發(fā)現(xiàn)自己失去了四顆門牙，下半身也沒有了知覺。他被確診為腰椎體骨折導(dǎo)致下體癱瘓。

在龔濤的幫助下，冀中星與哥哥冀中吉取得了聯(lián)系。在老家求親靠友借了幾萬元錢后，冀中吉趕到東莞?！拔覀兡屈c(diǎn)錢很快花光?！奔街屑陔娫捴锌拗嬖V記者，“請不起好醫(yī)生，也買不起好藥，隨便治治就放棄了，耽擱了他?！?/p>

東莞市官方通稿顯示，冀中星致殘后離開東莞，是在2005年7月14日。這意味著，重度傷殘的冀中星，只在醫(yī)院里治療了16天。自此，他再也沒有回到過這個(gè)他曾打拼6年的城市。在東莞，連初中畢業(yè)證都沒有的他，能干過的都是些廉價(jià)的工種。案發(fā)時(shí)，他晚上是黑摩司機(jī)，白天是保安。

“帥哥”之殤

冀中吉等了一上午，也沒等到弟弟的電話。待到中午時(shí)，他給弟弟打過去，弟弟說他已經(jīng)無法回頭，因?yàn)橐呀?jīng)快到石家莊地界。離石家莊不遠(yuǎn)的深州服務(wù)區(qū)，是魯RK9595中途打尖的地方。冀中星無法下車，就托乘務(wù)員鄭陽買了一份雞塊鹵面和兩根火腿腸。

對冀中星來說，這是一頓豐盛的午餐。在老家小院里，他只能吃到父親湊合做的飯食，口感低劣，僅供充饑。營養(yǎng)和運(yùn)動(dòng)雙重缺乏，他原本粗壯的雙腿越來越細(xì)，成為兩條毫無痛感的累贅物?，F(xiàn)在，他只能像一具會(huì)呼吸的行李，擠放在座位上。一路上，乘務(wù)員鄭陽沒有發(fā)現(xiàn)誰跟冀中星搭過話。

冀中星也曾竭盡全力去挽救人生。哥哥趕到東莞后，在他的催促下去厚街公安分局上訪，被告知沒有證明顯示治安員曾打過他。在離開東莞前，冀中星委托廣東南天星律師事務(wù)所兩名律師向厚街鎮(zhèn)公安分局遞交行政賠償申請書，要求依法追究相關(guān)人員的責(zé)任，并賠償334782.49元，再次失敗。

2007年1月31日，冀中星又向東莞市人民法院提起民事訴訟，要求厚街鎮(zhèn)新塘村委會(huì)賠償其人身損害賠償金人民幣338266.99元。2007年7月26日，經(jīng)東莞市人民法院審理，認(rèn)為冀中星的舉證不足，判決駁回冀中星的訴訟請求。冀中星不服，提起上訴，東莞市中級人民法院2008年1月31日駁回上訴，維持原判。

跟新塘村委會(huì)打官司之時(shí)，冀中星正處在病痛和困苦交加之中。在東莞的醫(yī)院里，女友照顧他一段時(shí)間后，確認(rèn)其終生癱瘓后，含淚離開。他曾費(fèi)盡周折想要脫離老家那塊貧窮的土地，現(xiàn)在，他又被擔(dān)架抬了回來，再也無法離開。

至今，冀家人仍然堅(jiān)信，要是當(dāng)年東莞市有關(guān)部門能及時(shí)救助，或者冀家能有足夠的醫(yī)藥費(fèi)，就能把他斷掉的脊梁骨接上?！拔以俣噱X都不想要，你只要現(xiàn)在能把我兒治好，他受這幾年罪，我們一分錢都不追究了?！奔教珮s說。

病體成為冀中星的累贅，冀中星又成為父親的累贅。他吃喝拉撒全部在床上，大小便都不能自理，靠父親用手來解決。他很難洗一個(gè)澡，體液、排泄物和褥瘡的滲出液攪在一起，加速了他皮膚的潰爛，壓壞折壞的地方用手一搓，便掉一塊皮，成為一個(gè)新的瘡口。整個(gè)房間里，氣味比尸腐更令人窒息。尤其是夏天，村民們走到冀家小院，都會(huì)被這種味道攔下。

剛回來的幾年，冀中星只能光著身子，連內(nèi)褲都不穿，用被褥床單蓋著，方便父親清理照料。他成了一個(gè)活著的死人。幾年后，他也認(rèn)為自己已經(jīng)死了。他多次告訴父親，他不稀罕這條命，“我已經(jīng)死了一次，還怕再死？”

他并非一開始就這么悲觀。2006年5月28日，河南維權(quán)志愿者吳賢德接到朋友的輾轉(zhuǎn)求助，趕到鄄城縣找到了冀中星。這時(shí)的冀，既脆弱，又對未來不失期望。他止不住地哭，求吳賢德幫幫他，能為自己翻案，盡快拿到賠償金去治病。

曾經(jīng)，冀中星被村民稱為“帥哥”?，F(xiàn)在，這成為整個(gè)大冀莊一個(gè)苦澀的回憶。

10萬元“救助金”

7月20日，冀中星在出門時(shí)，拎走了所有上訪材料。當(dāng)年代理律師也自稱手頭沒有當(dāng)年卷宗。這使該案細(xì)節(jié)，只能援引他7年前的上訪信，和東莞官方最新的通稿。上訪信的內(nèi)容，上文已經(jīng)提及。而東莞市通稿，則堅(jiān)持了之前說法，稱沒有證據(jù)顯示治安員曾毆打冀中星。

但這段通稿也在無意中披露了此案的蛛絲馬跡。當(dāng)年剛案發(fā)時(shí)，警方認(rèn)為屬于交通事故，“冀中星及乘客龔濤均認(rèn)為該案是受傷事故而不是交通事故，冀中星說其受傷是新塘村委會(huì)治安隊(duì)員毆打所致”。

既然龔濤也認(rèn)為該案是受傷事故，那么，他又認(rèn)為自己是被治安員毆打的，還是治安員之外的人毆打的呢？這顯然是通稿沒有自圓其說的一個(gè)尾巴。又據(jù)冀中星當(dāng)年的代理律師告訴媒體，龔濤在一審中出庭作證，明確表示他當(dāng)時(shí)看到治安員持鋼管毆打了冀中星。冀中星的就診記錄也顯示其所受傷至少部分來自外力打擊。

進(jìn)京上訪，對冀中星來說幾乎成為夢想，被他看作從彌漫著酸臭味的小屋里救贖出去的唯一途徑。冀太榮回憶說，在2007年和2008年，冀中星都硬撐著進(jìn)京上訪，一次被派出所接回來，另一次半路攔下后，鄉(xiāng)政府找人看了他好幾個(gè)月。除了在敏感時(shí)期穩(wěn)控他，當(dāng)?shù)卣途讲]有看過冀的上訪材料和卷宗，也沒有對其提供過司法援助。

終審敗訴之后，冀中星開始通過網(wǎng)絡(luò)信訪。2009年9月，他寫給中央政法委的信訪件，被轉(zhuǎn)至東莞警方要求解決。第二年，東莞警方派出工作組趕到鄄城，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的介入后，經(jīng)艱難的協(xié)商后，付給冀家10萬元“救助金”。

“他們本來只想給8萬，我們求來求去，多給了2萬?！奔街屑f，對方的條件是，要求冀家在一份保證不再上訪的文書上簽字。“我也不識字，就稀里糊涂簽了。保證書一簽，東莞警察就開始板著臉，教訓(xùn)我們，說再上訪就后果自負(fù)，嚴(yán)重的就法辦你們。”

另外，冀家父子每人每月110元低保，冀中星另有30元重殘補(bǔ)助，算起來爺倆一個(gè)月可從當(dāng)?shù)仡I(lǐng)到共每月250元補(bǔ)貼，因此當(dāng)?shù)卣J(rèn)為在此事維穩(wěn)上自己并無任何責(zé)任。

這10萬元“賣命錢”極大改善了冀中星的生活。他買了一臺電動(dòng)三輪車，又買了一臺新電腦。每到天氣好的時(shí)候，他騎上電三輪，問父親要幾塊錢，到附近集市買他最愛吃的粉皮、豆干、雞肉和肉包子。村民們說，騎著電三輪的冀中星一點(diǎn)也看不出殘疾，“就像個(gè)正常人”。

但他畢竟不是正常人。在下了三輪車之后，他埋頭在電腦前，他學(xué)會(huì)了聊天，也學(xué)會(huì)了玩網(wǎng)絡(luò)游戲。在買來電腦幾天后，他又花了一千多元，買了一臺自動(dòng)麻將機(jī)?！八淮髸?huì)玩，就租給其他村民玩，一天下來收個(gè)幾塊錢的‘桌腿兒費(fèi)?！?/p>

他越來越沉溺于網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)?？粗娔X在躺椅上沉沉睡去。年歲漸長，同齡人都結(jié)婚生子，他的心態(tài)也越來越難以控制。在那間30平方米的簡易房內(nèi)，他夜以繼日地在想如何討回公道。

沒有告別的告別

7月20日一整天，沒截下來兒子的冀太榮心里一直發(fā)慌。他想起前一天晚上，冀中星要求他盡快把糧食收到家里，又拒絕在床上睡覺，而是在躺椅上休息，語氣頗不耐煩，心事看起來很重。

直到當(dāng)晚10時(shí)左右，十幾輛警車開進(jìn)大冀莊。警察找到了大冀莊，告訴冀太榮，“你不用找你兒子了?！?/p>

從此以后，冀太榮就經(jīng)?？?，哭孩子炸傷自己太可憐，“以前還能騎個(gè)電車，現(xiàn)在電車也騎不成了，可咋辦？”又哭孩子被警察抓了，大小便誰幫他解決，誰給他夜里點(diǎn)蚊香？

冀太榮一直覺得，他對不起兩個(gè)兒子。十幾年前，冀中星母親患肝病，花光了家里所有積蓄，又欠下幾萬元外債，在劇痛中離世。當(dāng)時(shí)，冀中星已經(jīng)在打工了，他只上到初中二年級就輟了學(xué)。冀太榮記得，老二當(dāng)時(shí)也僅可以溫飽，為母親治病，他一共湊了300元。

近兩年來，冀中星的脾氣越來越壞，在村里漸漸有“不孝”之名，不過人們也都理解，誰攤到這事兒心理能正常？

他經(jīng)常為父親做飯?zhí)?，做飯不好吃，清洗身子不干凈而跟他翻臉，父子倆吵得面紅耳赤。冀太榮逼急了會(huì)罵兒子，“你再鬧，我不管你了！”

“不管我算了，你現(xiàn)在就出去！”

不過，他畢竟是他父親的兒子。每一次低頭的，總是父親。父親現(xiàn)在生氣他走的時(shí)候，沒有一句道別。卻不知，在那間簡易房內(nèi)，一個(gè)小小的電話本上，這個(gè)殘疾兒子早就記下了一個(gè)制作黑火藥的配方。

目前，對冀中星所持火藥的來源，京魯警方都沒有公布調(diào)查結(jié)果。冀中星的電腦在案發(fā)后也被警方收走，網(wǎng)絡(luò)是他觸摸這個(gè)世界，并與大冀莊外的世界溝通的唯一渠道。他在網(wǎng)絡(luò)上搜到了什么，又聊到了什么，甚至買到了什么，至今也不得而知。

北京麗澤橋汽車站的記錄顯示，7月20日下午3時(shí)20分，魯RK9595到站。站方稱，當(dāng)天監(jiān)控設(shè)備壞了，無法調(diào)閱冀中星的行蹤。

乘務(wù)員鄭陽記得，冀中星呆到了最后一個(gè)下車。鄭陽把他放進(jìn)了輪椅中，沒有注意到是否有人接他。

據(jù)警方透露，冀中星乘坐出租車到達(dá)首都國際機(jī)場。在T3航站樓到達(dá)大廳B出口外，他試圖向人群散發(fā)小傳單，在被制止后大聲喊叫，情緒激動(dòng)。有旅客告訴媒體記者，冀中星曾制止別人靠近，稱自己有炸彈。

機(jī)場工作人員迅速對人流進(jìn)行疏散。人群開始在遠(yuǎn)處圍觀，一名穿制服的安保人員也從冀中星右側(cè)試圖接近。冀中星大聲叫嚷著，直至最后，他把土炸彈置于身體左側(cè)引爆?，F(xiàn)場視頻中的那一剎那，一團(tuán)閃光包圍了他。

他就這樣失去了左手。