“南張北梅”終成絕響

何映宇

“誰(shuí)是孫姨？”史鐵生問(wèn)。

“瑞虎家的親戚，一個(gè)老太太。一個(gè)特棒的老太太，五七年的‘右派?！彼耐瑢W(xué)回答。

1970年代的史鐵生還不知道，他們口中的孫姨，就是曾經(jīng)如耀眼的流星滑過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的梅娘。

梅娘，這個(gè)公眾視野中多少有些陌生的名字，在上世紀(jì)三四十年代的中國(guó)，也曾紅極一時(shí)，1942年北平的馬德增書(shū)店和上海的宇宙風(fēng)書(shū)店聯(lián)合發(fā)起“讀者最喜愛(ài)的女作家”評(píng)選活動(dòng)，梅娘與張愛(ài)玲雙雙奪魁，從此有“南張北梅”之譽(yù)。

她，原名孫嘉瑞，所以熟人晚輩叫她孫姨，1920年出生在海參崴，在吉林省長(zhǎng)春市長(zhǎng)大。梅娘，是筆名，意思即“沒(méi)娘”。梅娘自幼喪母，在后媽的冷眼冷遇中長(zhǎng)大，因此她長(zhǎng)大感懷身世，以“沒(méi)娘”諧音作為筆名，是要牢記自己的出身之痛。

2013年5月7日，梅娘，這位世紀(jì)老人在北京走完了自己跌宕起伏的一生，享年93歲。繁花落盡君辭去，飄泊亦如人命??！紅過(guò)，帶給梅娘的，不是榮耀，而是無(wú)盡的創(chuàng)痛。在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，滾滾紅塵之中，多少悲歡離合？梅娘，只是其中的一個(gè)微小的個(gè)體而已，卻折射著一個(gè)大時(shí)代的無(wú)情變遷。

丈夫是中共地下黨員

解放初期，梅娘在農(nóng)業(yè)電影制片廠工作，肅反運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始，厄運(yùn)就開(kāi)始降臨到她頭上。她被列為“日本特務(wù)嫌疑”，是誤解？是栽贓？在那樣一個(gè)復(fù)雜變幻的時(shí)代，誰(shuí)又能說(shuō)得清楚？此時(shí)的梅娘，投訴無(wú)門，欲哭無(wú)淚，只能默默忍受鋪天蓋地的指責(zé)和批判，只有她自己最清楚，她做過(guò)什么，沒(méi)有做過(guò)什么。

雖然梅娘曾留學(xué)日本，成名也是在日據(jù)華北時(shí)期，但是實(shí)際上，她從來(lái)沒(méi)有像周作人那樣公開(kāi)投敵，而恰恰相反，在她的身邊，聚集了一批抗日的作家和志士。

梅娘的父親孫志遠(yuǎn)，“九一八”事變之前是東北實(shí)業(yè)巨子，幼年隨家人從山東招遠(yuǎn)出發(fā)闖關(guān)東，12歲開(kāi)始在英國(guó)商人開(kāi)的洋行里做小使，也曾供職于沙俄和日本人開(kāi)設(shè)的銀行，懂日、俄、英三國(guó)語(yǔ)言，很快就在商界嶄露頭角。張作霖駐長(zhǎng)春的鎮(zhèn)守使看中了這位如意快婿，將其招至門下（梅娘的生母為孫志遠(yuǎn)在海參崴時(shí)的情人，生下梅娘后搬入孫家，被孫妻逼走自盡），此后，孫志遠(yuǎn)在長(zhǎng)春市內(nèi)更是如魚(yú)得水，迅速成為長(zhǎng)春最重要的企業(yè)家之一。

但“九一八”事變改變了孫志遠(yuǎn)的人生軌跡，日本占領(lǐng)東三省后，他拒絕和日本人合作，拒絕受聘擔(dān)任“偽滿洲國(guó)”中央銀行副總裁和“通產(chǎn)大臣”的職位，他晚年還曾聯(lián)絡(luò)各地軍政大員試圖共謀反滿抗日，但終究未果。1936年，孫志遠(yuǎn)憂憤成疾，不幸病逝，年僅42歲。

父親去世后，梅娘的監(jiān)護(hù)人——繼母和叔叔——把她送到日本東京女子大學(xué)學(xué)習(xí)。在日本，16歲的梅娘遇到了在日本內(nèi)山書(shū)店打工、靠自己掙錢在早稻田大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)的中國(guó)留學(xué)生柳龍光，漸生感情。孫家極力反對(duì)，因?yàn)樗麄冊(cè)鐬槊纺镌陂L(zhǎng)春訂下一門婚事，對(duì)方顯然要比窮小子柳龍光家境優(yōu)越得多。對(duì)于追求婦女獨(dú)立自由的梅娘來(lái)說(shuō)，她可不想嫁給一個(gè)她不愛(ài)的甚至連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人，做一個(gè)孫家要求的“賢妻良母”，那一時(shí)期，她已讀了不少馬列和魯迅、蕭軍等人的著作，早已不是東北一個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小姑娘了。

孫家以斷絕經(jīng)濟(jì)支持相要挾，梅娘失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源，無(wú)力繼續(xù)在日本的求學(xué)，被迫一人回到長(zhǎng)春。不想，柳光龍非常堅(jiān)定，他追到長(zhǎng)春，有情人終成眷屬。

1938年秋天，梅娘和柳龍光的住所成了“偽滿洲國(guó)”首都年輕人的文藝沙龍，在日本反戰(zhàn)學(xué)者小林秀雄、阿部知二等人的支持下，他們創(chuàng)辦了《文叢》雜志?！段膮病房龅拿纺锵盗卸唐≌f(shuō)，后結(jié)集成她的第二部作品集《第二代》（1939年），被認(rèn)為是“偽滿洲國(guó)”文學(xué)界第一部提倡自由主義的作品。這一時(shí)期是梅娘創(chuàng)作的高峰期，她先后在《大同報(bào)》、《中國(guó)文藝》、《中國(guó)文學(xué)》等報(bào)刊上發(fā)表小說(shuō)、散文及翻譯作品，并結(jié)集為水族三部曲《魚(yú)》、《蚌》、《蟹》等傳世。錢理群、溫儒敏、吳福輝《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》這樣評(píng)價(jià)梅娘：“同樣是在婚姻戀愛(ài)的題材中凸現(xiàn)獨(dú)立、自由的女性形象，以及她們的生活遭遇，梅娘的敘述要比張愛(ài)玲‘俗，卻比蘇青‘雅?！?/p>

梅娘說(shuō)她的寫(xiě)作沒(méi)有大的野心，只想成為長(zhǎng)夜中的一只螢：“雖只有點(diǎn)點(diǎn)微光，那畢竟是光。這就是我，燃盡微光，送走生命；燃盡微光，送走生命……”也許正是那種細(xì)膩文字中的溫暖讓讀者為之感動(dòng)。

其時(shí)，柳龍光加入中國(guó)共產(chǎn)黨地下組織，1948年，中共北方局城工部負(fù)責(zé)人劉仁委托柳龍光到臺(tái)灣去動(dòng)員國(guó)民黨蒙疆軍參謀長(zhǎng)烏古廷率部起義。梅娘和兩個(gè)女兒隨他一起去了臺(tái)灣，沒(méi)有想到，就在柳龍光往返于臺(tái)灣與上海聯(lián)絡(luò)起義時(shí)，他乘坐的輪船在舟山海面撞船沉沒(méi)，柳龍光不幸遇難。年僅28歲的梅娘得知噩耗如五雷轟頂，當(dāng)時(shí)她正懷了柳龍光和她的第三個(gè)孩子，還要撫養(yǎng)兩個(gè)年幼的女兒，一個(gè)人怎么支撐？怎么活下去？

臺(tái)灣和日本大阪方面都曾希望她留在當(dāng)?shù)厝谓?，她一一拒絕了，1949年，建國(guó)前夕，梅娘帶著兩個(gè)女兒和即將臨盆的遺腹子，歷盡千辛萬(wàn)苦，回到了北京。劉仁安排她進(jìn)入“大眾文藝創(chuàng)作研究會(huì)”，1953年正式調(diào)入國(guó)家農(nóng)業(yè)部下屬的農(nóng)業(yè)電影制片廠擔(dān)任編劇。等待她的是怎么樣的命運(yùn)呢？不是鮮花和掌聲，而是無(wú)盡的磨難。

她沒(méi)有嚎哭的權(quán)利

“肅反”清查之后，1957年“反右”運(yùn)動(dòng)，梅娘終難逃一劫，被打?yàn)椤坝遗伞?，定位“文藝漢奸”，被迫接受審查、批判，下放到昌平勞動(dòng)改造。在華北淪陷區(qū)時(shí)獲的“大東亞文學(xué)賞賞外佳作”和“副賞”，成為她最大的污點(diǎn)。1961年梅娘被解除“勞教”后回來(lái)，仍被監(jiān)督勞動(dòng)。她被開(kāi)除公職16年，很長(zhǎng)一段時(shí)間以當(dāng)保姆和打零工維持生計(jì)，當(dāng)保姆不能在附近街道做，只有走很遠(yuǎn)的路，跨區(qū)到一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她的街道，她才找到一點(diǎn)人的尊嚴(yán)。史鐵生第一次見(jiàn)到梅娘時(shí)，她就正要去當(dāng)保姆，瑞虎告訴史鐵生：“越遠(yuǎn)越好，要不人家知道了她的歷史，誰(shuí)還敢雇她？”

“文革”中，梅娘被打成“現(xiàn)行特務(wù)”，抄家、管制，進(jìn)了“黑幫勞改大隊(duì)”，挖“人防工事”。其間，體弱多病的二女兒因無(wú)人照料，被強(qiáng)制送進(jìn)了救濟(jì)院，后來(lái)病死在救濟(jì)院里；大女兒柳青帶著年幼的弟弟靠變賣家具、衣服勉強(qiáng)度日，弟弟因患流行性肝炎得不到很好的治療于1972年去世。人世間的痛苦莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人，而梅娘一次次經(jīng)歷人生的重大打擊后，眼淚哭干了，她說(shuō)：“我完全沒(méi)有傷逝的情懷！”

那些撕心裂肺的日子。是心如止水，嘗盡世態(tài)炎涼之后的無(wú)望、絕望乃至麻木？還是個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)？恐怕是后者。

梅娘在回憶文章《往事》中就記錄了“文革”中，她和四個(gè)審查她的軍隊(duì)人員的對(duì)答。

“你這么說(shuō)不臉紅嗎？你丈夫是日本法西斯的走狗，你是親日派大資本家的千金小姐，王卓（梅娘丈夫的戰(zhàn)友）是大漢奸臧式毅的親外甥，統(tǒng)統(tǒng)是貨真價(jià)實(shí)的階級(jí)敵人，還大談革命，配嗎？”審查她的首長(zhǎng)聲嘶力竭地說(shuō)。

梅娘據(jù)理力爭(zhēng)：“那就把我們這些牛鬼蛇神通通投獄，通通槍決，不就天下太平了嗎！”

“你不要破罐破摔，判處你反革命徒刑，有理有據(jù)?！笔组L(zhǎng)繼續(xù)義正詞嚴(yán)。

梅娘后來(lái)說(shuō)：“我沒(méi)有嚎哭的權(quán)利。從1952年知識(shí)分子的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)起，我就披肝瀝膽，把如何為實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)富民的民族理想，實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)寐以求的男女平等的人間世，舍棄優(yōu)裕生活投入理想的種種努力，點(diǎn)點(diǎn)滴滴如實(shí)奉告組織。一次接一次的運(yùn)動(dòng)、審查，使我明白了：我是命定的反革命?，F(xiàn)實(shí)嘲笑著我的理想，時(shí)間揶揄著我的良知。什么是真格的？運(yùn)動(dòng)中只有斗爭(zhēng)、爭(zhēng)斗?！痹讵M窄而曲折的東四六條流水巷，巷子中間一座殘損陳舊的三合院，鴿哨時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，春天的風(fēng)卷起塵土，吹在她刀刻一般的皺紋上。

她默默忍受人生贈(zèng)予她的一切不公與苦難?；钪?。她靠給居委會(huì)的手工組做繡活謀生：“扣去制衣廠的工藝流程費(fèi)，再扣去居委會(huì)的福利費(fèi)，一件活最少我可以得到兩元兩角的手工費(fèi)，10件活便是整整的22元，這可不是一個(gè)小數(shù)目。半個(gè)月的玉米面不用愁了，還可以買上100斤煤球，免得一到蒸窩頭的時(shí)候，自己沒(méi)火，還得去麻煩鄭大嫂。余下的交上房費(fèi)、電費(fèi)，如果還能買上一斤雞蛋留給兒子，那就更好了。人家都說(shuō)：肝炎，就需要吃雞蛋?！?/p>

孩子，還是死了。

1978年，十一屆三中全會(huì)之后，組織上為她平反，她回到農(nóng)業(yè)電影制片廠工作，重新獲得了發(fā)表作品的權(quán)利。1979年，她以“柳青娘”為筆名，在香港《大公報(bào)》上一口氣發(fā)了11篇文章。從1986年開(kāi)始，她在大陸發(fā)表的作品恢復(fù)使用筆名“梅娘”。先后在上海、深圳、吉林、北京等地一些報(bào)紙雜志發(fā)表一系列回憶、游記、雜感文字，1997年被列入“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)百家”。沉寂了大半個(gè)世紀(jì)，此時(shí)，她才如出土文物般重新被人們所認(rèn)識(shí)，但這種認(rèn)識(shí)，和張愛(ài)玲般的如火如荼相比，還是那么寂寞。很多寄到她的工作單位農(nóng)業(yè)電影制片廠的信件被以查無(wú)此人退回，因?yàn)檫B農(nóng)影廠的同事都不知道，該廠的老員工孫嘉瑞就是寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的梅娘！

梅娘與張愛(ài)玲

梅娘和張愛(ài)玲，雖然并稱“南張北梅”，可是事實(shí)上她們從未見(jiàn)過(guò)面。

1944年的冬天，上海飄著冷雨，蘭心大戲院正在排練張愛(ài)玲親自改編為話劇的《傾城之戀》。當(dāng)時(shí)梅娘在上海，朋友們對(duì)她說(shuō)：你不要去看看嗎？順便認(rèn)識(shí)一下張愛(ài)玲？

她想好，于是揀出一本《傾城之戀》，細(xì)細(xì)讀起來(lái)：“第一次看到羅蘭排戲，她穿著一件藍(lán)布罩袍，怯怯的身材，紅削的腮頰，眉梢高吊，幽咽的眼，微風(fēng)振簫樣的聲音，完全是流蘇?！睆垚?ài)玲將古典的意蘊(yùn)和現(xiàn)代摩登的都會(huì)情懷結(jié)合得那么恰當(dāng)，讓梅娘一見(jiàn)難忘，她想：多么傳神！活脫一個(gè)中國(guó)古典美人，一個(gè)中國(guó)男士賞識(shí)的誘人的女性。一種難以分說(shuō)的遺憾又襲上心來(lái)。

可是，那天，等梅娘趕到蘭心大戲院，排練已經(jīng)結(jié)束，梅娘看到張愛(ài)玲從人群簇?fù)碇凶呦屡_(tái)來(lái)，長(zhǎng)發(fā)披肩，一件絳紅的旗袍，她直覺(jué)這就是白流蘇那樣怯怯的身材，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)，在這一剎那，如此妥帖地在梅娘眼中重合在一起。她覺(jué)得真好，小說(shuō)好，人也好。但是她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，要上去搭話？從未謀面，方便嗎？梅娘猶豫了一下，看著張愛(ài)玲像明星一樣，眾星捧月于眾多藝人當(dāng)中，因而錯(cuò)過(guò)。

第二次，是1995年初夏，那一年，她去美國(guó)探親，在女兒柳青家小住。得知張愛(ài)玲住在加州韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓，托《中國(guó)時(shí)報(bào)》的朋友幫她聯(lián)系張愛(ài)玲，很想和她見(jiàn)面一敘，朋友捎話去，得到的回答非常干脆：“陌生人一律不見(jiàn)！”錯(cuò)過(guò)，就是一生。兩個(gè)月后，張愛(ài)玲在加州孤獨(dú)病逝。梅娘和張愛(ài)玲，1920年出生的同齡人，得知這個(gè)消息，梅娘怔在那里，甚為感慨，兩個(gè)女人，同以寫(xiě)作為生，坎坷一生，多少榮辱，多少辛酸？都付東流。

梅娘生前說(shuō)：“她去了，去得那么寂寞，我卻仍然滯留人間，體味著無(wú)盡的女人情思。我仍然十分慚愧，因?yàn)橹两?，我尚未達(dá)到她的高度，愧對(duì)并稱?！?/p>

如今，梅娘也駕鶴西去，時(shí)光的烙印不再是人體上的斑斑皺紋，而只留下發(fā)黃的書(shū)頁(yè)和文字上的流痕。天意弄人，人生如戲，這樣一位奇女子悲情的一生，是造化的惡謔，也是百年中國(guó)的一個(gè)縮影。若夢(mèng)，都去了。