英式神吐槽

陸小寧

集矛盾于一身的英國(guó)人真是人類(lèi)學(xué)家研究的絕好對(duì)象。他們一方面矜持有禮，另一方面卻能驍戰(zhàn)球場(chǎng)。他們的拘謹(jǐn)冷漠或許是被老大帝國(guó)繁文縟節(jié)熏陶出來(lái)的謙謙君子之風(fēng)，也可能是伴隨著現(xiàn)代化進(jìn)程而來(lái)的自閉癥的輕微癥狀。英國(guó)人秉性中的沉郁不但使他們對(duì)人生的灰暗地帶有著非凡的辨識(shí)力，也讓他們傾心于幽暗曲折的冷幽默。在英倫三島發(fā)展較早的出版業(yè)與大眾傳媒廣開(kāi)言路，造就了一批以幽默諷刺針砭時(shí)弊的散文和評(píng)論高手；可另一方面，如果要尋找英國(guó)民眾的吐槽，那可真得費(fèi)一番功夫。英國(guó)主流媒體如《衛(wèi)報(bào)》與BBC廣播電臺(tái)直至今日還在不斷爭(zhēng)辯：普通的英國(guó)佬在日常生活中為什么不抱怨？英國(guó)人到底抱怨得夠不夠？

盡管大西洋對(duì)岸的美國(guó)人會(huì)時(shí)不時(shí)地把英國(guó)人為禮節(jié)儀規(guī)所累的小例子抖出來(lái)偷笑（比如英國(guó)人會(huì)說(shuō)，“我身體不舒服，但不想去打攪我的醫(yī)生”，“別人向我借火，我會(huì)抱歉自己不吸煙”），英國(guó)人并非自我克制到吝嗇抱怨這一地步。從絕對(duì)數(shù)量上講，英國(guó)人的抱怨也并不少，而且涉及方方面面 —— 小到天氣、火車(chē)誤點(diǎn)、電信公司電話安裝服務(wù)、地區(qū)政府發(fā)放的垃圾回收袋的尺寸，大到倫敦地鐵工人罷工、英國(guó)國(guó)民珍視的NHS（全民醫(yī)療保險(xiǎn)體系）的服務(wù)質(zhì)量，以及英國(guó)政客的金融教育福利各項(xiàng)政策。可問(wèn)題的癥結(jié)在于，大多數(shù)英國(guó)佬的抱怨不得法。

不少英國(guó)媒體人直截了當(dāng)?shù)嘏u(píng)，英國(guó)人該抱怨時(shí)，卻三緘其口；實(shí)在不得不抱怨時(shí)，他們最好讓別人出面。最典型的例子莫過(guò)于Lingua商務(wù)英語(yǔ)教學(xué)視頻中為介紹英國(guó)的風(fēng)土人情錄制的一段日常小插曲：一對(duì)英國(guó)夫婦去飯店用餐，即使菜肴味如嚼蠟，可等服務(wù)員過(guò)來(lái)詢問(wèn)時(shí)，他們卻還微笑著回答 “Its all right”（還好還好）。那被強(qiáng)抑住的不滿只會(huì)在英國(guó)人跟親戚朋友們聚會(huì)時(shí)被嘀咕出來(lái)?？芍?，他們?cè)偃ワ堭^當(dāng)回頭客也說(shuō)不準(zhǔn)。如果英國(guó)人的美國(guó)表兄碰到類(lèi)似的情況，他想著的準(zhǔn)是讓飯店老板退款，如果不成，他則會(huì)氣呼呼地付了錢(qián)，再大聲提醒同伴下次絕不來(lái)這家打牙祭了。英國(guó)人的這種隱忍得近于窩囊的處事方式與他們消極悲觀的生活態(tài)度不無(wú)相關(guān)。目睹親歷了國(guó)家從20世紀(jì)下半期以來(lái)的衰退，端著架子的英國(guó)人不相信事情能改進(jìn)得多好，因此又何必為區(qū)區(qū)小事大驚小怪呢？英國(guó)公共知識(shí)分子Julian Baggini則認(rèn)為大多數(shù)英國(guó)人作的都是于事無(wú)補(bǔ)的瞎抱怨。他們不是在埋怨咕噥?zhàn)约毫λ患暗氖虑?——什么天氣啦運(yùn)氣啦， 便是加入鬧哄哄的批評(píng)政客的集體呻吟。而社會(huì)亟需的是有建樹(shù)性的有的放矢的抱怨。

英國(guó)媒體堅(jiān)信，“不平則鳴”是公民民主權(quán)利的體現(xiàn)，為了讓民眾更積極地更好地運(yùn)用這項(xiàng)公民權(quán)，它們開(kāi)出了好幾劑良方，包括“持之以恒”和“吐槽”。因?yàn)橛?guó)的影評(píng)人、政論家、新聞?dòng)浾叨寄茉谧约旱膱@地里正理以褒貶，媒體所鼓勵(lì)的大眾吐槽實(shí)際還是集中在客戶服務(wù)這一領(lǐng)域。

大多數(shù)英國(guó)人不屑于找麻煩，不擅長(zhǎng)抱怨，偶或在網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)的神吐槽則備受矚目，不僅為個(gè)人博客甚至被《每日電訊》之類(lèi)的報(bào)紙瘋狂轉(zhuǎn)載。很多神吐槽最初并非是在微博或者Facebook留下的短帖， 反倒是通過(guò)正規(guī)渠道署真名發(fā)送給負(fù)責(zé)人的抱怨信，這當(dāng)中的精品甚至被收入到網(wǎng)名就頗具嘲諷意味“親愛(ài)的客戶服務(wù)” （http：//www.dearcustomerrelations.com/）之“世界最有趣的抱怨信”的龍虎榜中。

英式吐槽之妙不在短小精悍，而在洋洋灑灑，一氣呵成。今年7月1日英國(guó)維珍集團(tuán)公司的創(chuàng)始人理查爵士（Sir Richard Branson）就向大眾推薦了一封最初發(fā)表在《英屬維爾京群島燈塔報(bào)》（BVI Beacon）上的公開(kāi)信。這封信實(shí)際上便是一位名叫Arthur Hicks的乘客對(duì)加勒比航空公司旗下利華德群島空運(yùn)LIAT （Leeward Island Air Transport）的吐槽集錦。Arthur意在抱怨一天之內(nèi)的夢(mèng)魘之旅（轉(zhuǎn)機(jī)六次后行李失蹤），可他按捺住心中怒火對(duì)他倒霉透頂?shù)脑庥鲞M(jìn)行調(diào)侃，以反諷為筆調(diào)，將信寫(xiě)得妙趣橫生。他開(kāi)篇提到“我所乘坐的大多數(shù)航班只想匆忙地把我從A運(yùn)到B，可貴航班昨天卻允許我們作了多次停留 ——還不是一兩次這個(gè)小數(shù)目，而是慷慨到六次。有誰(shuí)會(huì)想全程傻愣愣地一直呆在一架飛機(jī)上？我們每走一步就得換換機(jī)，加加油，不是？”作者隨即利索地濃縮了他六次轉(zhuǎn)機(jī)體驗(yàn)：“最令人享受的是，我得以對(duì)每個(gè)機(jī)場(chǎng)安檢系統(tǒng)進(jìn)行抽樣檢查。如果有人認(rèn)為它們不過(guò)是機(jī)場(chǎng)雷同的設(shè)置，那簡(jiǎn)直是荒謬可笑。哦，至于在不同的小島被當(dāng)?shù)貚u民拍肩安檢，我就把它們想象成與加勒比海群島居民代表的熱情擁抱?！碑?dāng)Aurthur辛苦輾轉(zhuǎn)到飛行終點(diǎn)站之后，夢(mèng)魘并沒(méi)結(jié)束。他繼續(xù)用反諷點(diǎn)出航空公司臨時(shí)多次調(diào)度轉(zhuǎn)機(jī)的惡劣后果：“誰(shuí)還想在坐過(guò)飛機(jī)后坐輪渡呢？我很高興在我們昨晚抵達(dá)托特拉島時(shí)，輪渡早已遠(yuǎn)離，而那些喧囂的酒吧和飯店也已經(jīng)關(guān)門(mén)。這真是要謝謝你，LIAT?，F(xiàn)在我才明白為什么你名叫‘加勒比航空空司?！贝诵沤Y(jié)語(yǔ)，他則以灑脫的精神徹底地蔑視了這家無(wú)可救藥之空運(yùn)公司。 “另：留著我的行李箱吧，反正我從來(lái)也沒(méi)喜歡過(guò)它?！?這句附言堪稱神來(lái)之筆，讓英國(guó)大眾津津樂(lè)道。由于Arthur的神吐槽，大老板理查爵士兼聽(tīng)兼視，獲悉LIAT在乘客中臭名昭著，已成為 “凋萎在航站樓”（ Languishing in Airport Terminal， LIAT）的代名詞！

當(dāng)英國(guó)人被逼到忍無(wú)可忍時(shí)，他們有足夠的耐心，制作出三回九轉(zhuǎn)、圖文并茂的吐槽長(zhǎng)文。Anthony在2010年7月電郵給倫敦北區(qū)不列顛酒店Britannica Hotel客戶服務(wù)部的一封長(zhǎng)信便是佐證。這位先生對(duì)酒店的裝潢、衛(wèi)生、維修、餐飲各方面作了揶揄，并用手機(jī)拍下物證：水池邊破裂的瓷磚、霉到發(fā)綠的潮濕墻角、垂掛得低到打到眉骨的枝型水晶吊燈。最絕的是他為天花板上的白色煙霧報(bào)警器那張照片配上的文字：“我還喜歡你們裝飾煙霧報(bào)警器的風(fēng)格。那一圈細(xì)細(xì)的衛(wèi)生紙如此雅致地環(huán)繞在報(bào)警器上，這簡(jiǎn)直是天才手筆 ——頓時(shí)將一件平庸的物件化作藝術(shù)精品。”

如果說(shuō)之前提到對(duì)航空公司的吐槽以反諷灑脫取勝，這封長(zhǎng)信則以尖酸夸張為特色。Anthony在信中寫(xiě)道，他一推進(jìn)旋轉(zhuǎn)門(mén)，便被酒店的大廳、酒吧、餐館的“非凡”裝飾吸引住了?！艾F(xiàn)在不正是70年代風(fēng)格回潮之際嗎？不過(guò)貴酒店擁有的是原版，就更讓人贊嘆貨真價(jià)實(shí)。我擔(dān)保這要?dú)w功于你們董事長(zhǎng)夫人的天賦（或者曾經(jīng)擁有的天賦，她很可能早已命喪黃泉）：把從各處收來(lái)的各式家具與花墻紙配在一起調(diào)制出這種了不起的原汁原味?！笨蓱z這位董事長(zhǎng)夫人自此成為Anthony吐槽中的主角。“當(dāng)我剛走進(jìn)房間，發(fā)現(xiàn)董事長(zhǎng)夫人不忘在這里運(yùn)用她的創(chuàng)意，真是大松一口氣啊。（除了那些墻紙剝落的地方）這里所有空間無(wú)不由花墻紙裝飾。我覺(jué)得墻紙上紫色的花朵跟綠色的地毯簡(jiǎn)直就是絕配！”

Anthony的吐槽長(zhǎng)文甚至還有一種內(nèi)在的節(jié)奏。接近篇末，輕緩的慢板瞬間變成急驟的快板，輕松的調(diào)侃剎時(shí)轉(zhuǎn)成尖酸的諷刺。他寫(xiě)道：“我必須強(qiáng)調(diào)我非常喜歡你們?cè)谛瞧谌缟闲迈r烹飪的早餐。當(dāng)然，等我星期五吃到的時(shí)候，它稍稍過(guò)了最佳狀態(tài)。那棕黃色的脆脆的煎雞蛋對(duì)我粗俗的味蕾來(lái)說(shuō)不免有些‘新潮。不過(guò)，我還要加一句，早餐之后，我放的風(fēng)足以吹響我們的國(guó)歌，那不就標(biāo)志著一頓賊好吃的早飯嗎！”

比起四平八穩(wěn)的抱怨信，吐槽更有可能迅速地抓住責(zé)任人的眼球，從而促進(jìn)行業(yè)與社會(huì)的改善?？稍诂F(xiàn)實(shí)生活中，英式神吐槽恐怕也只不過(guò)變成當(dāng)代幽默散文的一支支流， 供人轉(zhuǎn)載把玩回味、一笑解千愁。正如Anthony在他的吐槽長(zhǎng)文附注中所提：“我至今未收到任何回復(fù)。顯而易見(jiàn)，不列顛酒店的店規(guī)之一即是對(duì)抱怨申訴要像對(duì)需要維修的設(shè)施一樣不理不睬?！彪S著未來(lái)網(wǎng)絡(luò)客服與便攜式新媒體的不斷發(fā)展，英國(guó)佬省去了拋頭露面的尷尬，他們吐槽的黃金時(shí)代才剛剛開(kāi)始，亦未可知？

（作者在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中文系任教）