《看見》與回望

思郁

柴靜的新書發(fā)布會(huì)上，白巖松上臺(tái)，被人問起他們?cè)谘胍暤墓ぷ髑闆r——是不是難以忍受。白巖松說：“我很享受在央視的工作呀”——妖魔化央視已經(jīng)成為了我們生活的一部分。我們總覺得在央視工作的人都是委曲求全，深處在謊言與良心、遮蔽與真相的不安之間。這些也許是真的，我們看不到很多真實(shí)的人，只看到央視的形象一點(diǎn)點(diǎn)在假大空中日益膨脹，搖搖欲墜。在那個(gè)據(jù)說掌握全國人民話語權(quán)的大褲衩空間里，我們所見到的那些衣冠楚楚的人，距離我們的生活越來越遠(yuǎn)。我們習(xí)慣用調(diào)侃的語氣和不屑的眼神打量那些大人物，僅存的敬意只獻(xiàn)給那些讓我們感覺到真實(shí)的人。

江湖傳言說柴靜是央視現(xiàn)在唯一買不起房的主持人。這算一種褒獎(jiǎng)嗎？多少有些YY的成分，買不買房是人家的自由選擇，再說央視的人很多，除了那些衣著光鮮的主持人，更多的是在幕后默默工作的小人物。柴靜的《看見》中寫到了很多這樣的人，有他的同事，也有他曾經(jīng)的采訪對(duì)象。

最初注意到柴靜，就是從她的“新聞?wù){(diào)查”和“面對(duì)面”欄目。家里的電視經(jīng)常開著，基本不怎么觀看。電視的聲音是我工作的陪伴，但是偶爾掃兩眼的時(shí)候也會(huì)注意到一些節(jié)目，看到柴靜的“新聞?wù){(diào)查”，就會(huì)坐下來靜靜地看完。

《看見》中寫到了很多事情，都記得看過節(jié)目，腦中會(huì)回憶起一幕幕畫面，很清晰。“雙城創(chuàng)傷”中的那個(gè)片段，柴靜在節(jié)目結(jié)束時(shí)，輕輕幫男孩抹下眼淚的鏡頭，其實(shí)一直都記得，但是沒想到會(huì)引起軒然大波。柴靜在書中寫道：“這個(gè)鏡頭后來爭議很大，還產(chǎn)生了新名詞，討論我是不是‘表演性主持?！被叵胍幌拢约涸谟^看這期節(jié)目時(shí)，柴靜半蹲在男孩面前，輕聲細(xì)語，生怕嚇著他們似地說話。男孩低著頭，默默流淚，誰看著都會(huì)忍不住想去幫他拭去淚水——我一直理解為這是一種下意識(shí)的行為，根本沒有任何動(dòng)機(jī)。但是，一旦把這個(gè)下意識(shí)的行為帶入到了鏡頭，就具有了一種刻意的修飾性。每個(gè)人面對(duì)著攝像機(jī)也會(huì)下意識(shí)地融入自己的表演，這種表演的主觀性，某種程度上會(huì)損害節(jié)目的本真。引發(fā)爭議自然也是在所難免。

喜歡柴靜主持的節(jié)目，也喜歡她這本率真自然的書。她的文字很干凈，有種渾然天成的簡潔與形象，這種文藝青年的天賦其實(shí)很難得。但是現(xiàn)如今，文藝青年已經(jīng)是個(gè)腌臜人的詞匯了。說誰看起來是文藝青年，尤其是文藝女青年，基本相當(dāng)于罵人。很多人不喜歡柴靜，覺得她太裝了，總是那副很文藝范的裝扮，采訪的時(shí)候也是那種故作深沉。大概跟其他記者的形象不太符，很多人都對(duì)其嗤之以鼻。但是我很欣賞她的真，欣賞她總是采訪一些小人物，欣賞她在采訪時(shí)那種很努力的努力。我看她的節(jié)目的時(shí)候，總覺得不是看電視，而是設(shè)身處地體會(huì)她的感受。她注重情緒，很多時(shí)候給人的印象過于主觀，過于感性，用她書中的話說，采訪需要的是“硬”，是剛性，但是她總是太軟。但是如果你采訪的對(duì)象是一些弱勢的人——一些接受電擊治療網(wǎng)癮的孩子，一些女犯人，一些在山區(qū)支教的老師，剛性的采訪反而容易傷害他們脆弱的情感。

柴靜在書中寫到她很多的同事，很多瑣碎的細(xì)節(jié)都很有人情味。這種人情味的文字我很喜歡，再大牌的主持人，無論你在電視臺(tái)上如何侃侃而談，當(dāng)你走下舞臺(tái)，首先還是具有各種情感的個(gè)體。當(dāng)我們妖魔化央視時(shí)，焦點(diǎn)大多數(shù)聚焦于那些節(jié)目和少數(shù)的主持人，但是不要忘記，為了一個(gè)節(jié)目的誕生，它的幕后是有大量的工作人員。我喜歡柴靜寫她同事的筆觸，看她的文字，突然覺得對(duì)央視的憎惡也莫名減輕了。

柴靜的《看見》是這樣一本書，如果你是一名有志于記者行業(yè)的讀者，你能從中讀到她多年的挫折與經(jīng)驗(yàn)，這些文字不能說字字珠璣，但是她的感悟至少可以給你提供一種很好的借鑒；如果你是一名粉絲讀者，你能從中讀到柴靜從一名文藝女青年成長為一名——合格的——文藝女青年——我筆下的文藝女青年是一種生活態(tài)度，一種把文藝可以看作自己生活主張，不張揚(yáng)，不氣餒，不矯揉，不自怨自艾，不黯然傷神，平淡自然，幸福自如的生活態(tài)度；如果你只是一名普通讀者，偶遇了這本書，至少你能從她真實(shí)的記錄中看到一個(gè)人的成長與回憶，反省與回望。