隱居都市的“農(nóng)民農(nóng)”

王若翰

在都市生活中，他們是一個被人們的視網(wǎng)膜自動過濾的群體，當(dāng)菜場中的泥濘與嘈雜遮蔽了人們的感官，當(dāng)菜品的價(jià)格高低、新鮮與否吸引了所有的注意力；沒有人再去留意，這群滿面塵灰十指烏黑，操著外地口音出現(xiàn)在菜場的農(nóng)人們，來自何方，又去向何處，偌大的城市里，他們棲身在哪里。

然而，與之相關(guān)的另外一個詞卻一直頗受關(guān)注——“菜籃子”問題，每隔幾年，它便以“姜你軍”、“蒜你狠”、“豆你玩”等各種形式卷土重來。

是時候讓我們重視這群從內(nèi)陸農(nóng)村，背井離鄉(xiāng)來到上海的“農(nóng)民農(nóng)”們，和他們的實(shí)際生存需求了。華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院日前發(fā)布的課題報(bào)告《都市莊客——城郊“農(nóng)民農(nóng)”群體的邊際生存與發(fā)展對策研究——基于上海的實(shí)證調(diào)查》（以下簡稱《“農(nóng)民農(nóng)” 調(diào)查》）中，他們有了一個與農(nóng)民工相對的名字——“農(nóng)民農(nóng)”。

“隱居”上海

小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。 如果沒有華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院學(xué)生們的帶路，人們不會注意到，在上海閔行區(qū)塘灣鎮(zhèn)蓮花南路旁如蔭碧樹的掩映下，有一座座低矮的棚戶，沿著一條支路走，鋪滿碎石和煤灰的道路，和柏油鋪就的主干道路不露痕跡地完成了交接，我們所熟知的城市忽然變了樣，原來，這里“別有洞天”。

眼前的景象，儼然一座位于內(nèi)陸鄉(xiāng)間的村落，農(nóng)田仿佛一塊塊舊手帕被雜亂攤放，橫七豎八，既不整齊，也不廣袤。河里的死水漂浮著藻類植物腐敗的味道，穿梭于水溝與肥料堆之間尋尋覓覓的，是一群滿身污穢的雞鴨鵝狗和幾個未及總角的孩子。 這些與之前看到的公路，不過一排樹木和一座土墻的距離。

華東師范大學(xué)社會學(xué)研究所所長文軍在接受采訪中表示，多年來自己一直帶領(lǐng)學(xué)生們致力于對郊縣農(nóng)民的研究，在調(diào)查的過程中逐漸發(fā)現(xiàn)，上海的外來農(nóng)民群體很大，占到了上海農(nóng)業(yè)全行業(yè)從業(yè)人員的41.6%。之所以將這一群體列為重點(diǎn)調(diào)查對象，并取名“農(nóng)民農(nóng)”，是因?yàn)樗哪昵暗囊淮闻既弧?/p>

“當(dāng)時學(xué)院里一位叫李露萍的大一學(xué)生，參加了學(xué)校組織的志愿者家教項(xiàng)目，為貧困家庭的孩子提供課余的義務(wù)家教服務(wù)，因而結(jié)識了就讀于閔行區(qū)塘灣民辦小學(xué)的陳剛。陳剛當(dāng)時上小學(xué)二年級，因?yàn)榛加邢忍煨孕呐K病，動手術(shù)落下了一些課?！?/p>

到陳剛家里補(bǔ)課，是李露萍第一次走進(jìn)農(nóng)民農(nóng)的家中，雖身在上海，可眼前迥異于城市的生活環(huán)境使李露萍感到震撼，并開始對這種“外來務(wù)農(nóng)人員”的群體開始小范圍調(diào)查。

一年前，華東師范大學(xué)社會發(fā)展學(xué)院“農(nóng)民農(nóng)”課題組正式成立，針對“農(nóng)民農(nóng)”群體的第一次大規(guī)模深度調(diào)查也開始了。同行的課題組成員姚冠華告訴記者，在一年的時間內(nèi)，小組成員共走訪了上海市7個郊區(qū)區(qū)縣，回收了1253份有效問卷，完成深度訪談58位。基于這些豐富翔實(shí)的取樣，課題報(bào)告《“農(nóng)民農(nóng)” 調(diào)查》出爐，并將參加今年的“挑戰(zhàn)杯”全國大學(xué)生系列科技學(xué)術(shù)競賽。

棚戶人家

在一小畝郁郁蔥蔥的青菜地旁邊，記者找到了一戶方姓農(nóng)人。方家兒媳石學(xué)燕是一位約30歲的年輕婦人，她告訴記者，自己的丈夫是在外面開車的，大女兒上小學(xué)二年級。因此，自己平時只和小女兒及婆婆一起生活。當(dāng)記者提出可否進(jìn)屋看看他們的住處，石學(xué)燕顯得有些不太情愿，直說屋里太亂，怕惹人笑話，后來又推說小女兒正在里面睡覺。

“我們在這里包下了一畝半地，除去我們住的這塊地方，能種的還有一畝多，現(xiàn)在地里主要是蘿卜和花菜。”站在自家的棚戶旁邊，石學(xué)燕這樣告訴記者。說話間，石學(xué)燕的婆婆走出了“屋子”（其實(shí)是臨時搭建的棚戶），矮小精瘦的老太，今年73歲，老家在安徽。老太說不出自己具體的名字，只記得娘家姓陳。與之前兒媳的扭捏不同，得知記者的來意，陳老太熱情地邀請記者進(jìn)屋，并把自己的住處，向記者介紹了一番。

“這是我兒子和媳婦住的。”陳老太指著最近的一間棚戶告訴記者，又指了指旁邊兩間：“這里我平時和一個侄子住，那一間是鄰居的，他們夫妻倆是這一片的教會負(fù)責(zé)人?！?半畝不到的一塊地方擠滿了一座座以竹子為樁，并覆蓋塑料、氈布等等材料搭起的棚子，有的給人住，有的用來養(yǎng)雞和鵝，比之傳統(tǒng)意義上的農(nóng)家小院，這里的空間要狹小得多，“建筑”也更簡陋隨意。

在此次采訪之前，曾有一位課題組的學(xué)生向記者提起，在他走訪的農(nóng)戶中，有一戶曾遭遇火災(zāi)，棚戶因?yàn)椴牧弦兹迹粺闪嘶覡a。上海城郊各鄉(xiāng)鎮(zhèn)有明確規(guī)定，禁止農(nóng)戶在農(nóng)田邊進(jìn)行違規(guī)搭建。“住別的地方離菜地太遠(yuǎn)了，種地就是要在地邊上守著?！标惱咸f。

記者問到前幾日上海的臺風(fēng)及暴雨是否影響到他們的正常起居，石學(xué)燕的回答是：“臺風(fēng)沒事，刮不倒我們的房子，大概是因?yàn)榇畹帽容^矮吧。前幾年臺風(fēng)比較大時，生產(chǎn)隊(duì)都來人通知了，讓我們?nèi)ユ?zhèn)上一個老年活動中心避一避?！?/p>

最里面的一間棚戶，被陳老太叫做“活動室”，是住在附近的幾戶基督教徒每日禱告的地方?；顒邮掖蟾?0平方米左右，除了墻上一幅褪了色的基督教掛畫，和地上幾個疊在一起的塑料椅子外，這里別無他物。

陳老太喜歡向身邊人傳播她信奉的基督教義。她告訴記者，自己信教有二三十年了，自打老伴去世后就開始信?！拔蚁眿D自打嫁過來之后，也跟著我一起信了。”

陳老太告訴記者，自己帶著兒子來上海租田種已有近20年?！皠偟缴虾r，人生地不熟，找不到教堂做禮拜，我兒子就騎自行車帶著我滿街找，后來終于找到了，現(xiàn)在這附近信的人多了，一到周日就一起去。不過這幾年，我兒子倒是不跟我一起去了，他在外面開黑車，起早貪黑，只有媳婦陪我。”

除了皮膚有些粗糙外，石學(xué)燕的言行舉止其實(shí)與城市年輕人無異。10年前，這位老家江蘇的農(nóng)村女孩來到上海打工，經(jīng)人介紹嫁給了方家的小兒子。石學(xué)燕原本已經(jīng)擺脫了農(nóng)民身份，來到城市變成打工妹，如今又重新成為了一名農(nóng)婦。不同的是，在自己的老家，家家務(wù)農(nóng)的大環(huán)境使她心中坦然，而在上海，這個身份卻有些與城市的基調(diào)格格不入。

“我不會種地，以前在老家也沒種過，這地里的東西都是我婆婆種的，我不懂，搭不上手。這些菜要賣時，都是菜販來收，我婆婆跟他們打交道，我不知道多少錢一斤?！痹诓稍L的過程中，石學(xué)燕似乎總是想特意拉開她與“農(nóng)民”的距離。

關(guān)于孩子上學(xué)的問題，石學(xué)燕表示，這附近幾所民辦小學(xué)都可以就讀，大女兒已經(jīng)上二年級了，當(dāng)年孩子入學(xué)只要提供父母身份證和一家人的居住證就可以?！奥犝f今年查得嚴(yán)了，上學(xué)的話父母還要有社?？?。社保只有在企業(yè)打工才能交，所以我想，等明年小女兒要上學(xué)時，我就出去打工。反正家里的地也是婆婆一個人種?！?/p>

生存門檻

4年前李露萍輔導(dǎo)過的陳剛，就住在陳老太家附近。陳家住的是半座磚房——大概30平方米的房子，被中間立起的一塊木板隔成了兩個半間，木板的最上端與屋頂上有一段距離，隔壁人家搓麻將的聲音此起彼伏。

陳剛年近40的父母告訴記者，這間房以前是生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，現(xiàn)在連地一起包給了他們，這半間房一年的租金為1200元，與一畝地的租種價(jià)格相同。我們2001年來這里租地種時，一畝地租一年才500元。

“我們跟當(dāng)?shù)厝撕灪贤?，都是一年一簽，人家不肯簽更長時間，怕土地政策有變動?！标惸副硎?，好在這里的外來戶們，種的都是“青貨”（即青菜），平均2個月收一次，有塑料大棚，一年四季都可以種，沒有什么農(nóng)閑時間，雖然對農(nóng)人們來說很辛苦，但地倒是被充分利用了。

問及陳剛的去向，陳母的臉上出現(xiàn)了一絲落寞，她告訴記者，陳剛已經(jīng)在一個多月以前被送回了安徽壽縣的外婆家?！昂⒆咏衲炅昙壛?，小升初需要父母提供社?？?，我們不打工沒有社保，只能讓他回老家念書。因?yàn)槲覀兡抢镄W(xué)的教材和上海的不一樣，念完六年級再回去讀初中就跟不上了。”陳剛家附近有一所可以招收外來農(nóng)戶子女的中學(xué)，但陳母告訴記者，那所中學(xué)只招收成績好的，“我們家陳剛成績一般，想進(jìn)也進(jìn)不去”。

陳剛患有先天性心臟病，動過手術(shù)后，身體比其他孩子弱。“他前幾天還從老家打電話來，說想我們，可那怎么辦呢？我們在老家種地，一年到頭掙的錢只夠一家人吃飯，有時候吃飯都不夠，更別提存下錢來了。如果我們也回去陪他，拿什么攢錢給他上大學(xué)？”

說這些話時，陳父始終蹲在門口的摩托車旁一言不發(fā)?！皠e像我們兩人一樣，一天書沒念過，現(xiàn)在進(jìn)廠里打工要求高了，不認(rèn)字都不行，只能種地。我也想讓他爸像別人一樣出去開車，可是他不認(rèn)字，連駕駛證也考不到?！?/p>

關(guān)于上海外來農(nóng)戶的收入問題，《“農(nóng)民農(nóng)” 調(diào)查》課題組的調(diào)查顯示，2011年，上?！稗r(nóng)民農(nóng)”群體中，有50%以上人均年純收入超過15000元。而同年，全國農(nóng)民人均年純收入也僅為7000元左右。這正是很多農(nóng)民選擇背井離鄉(xiāng)，來到上海種客田的最主要原因之一。

在陳家的墻上，記者看到一張頒給“陳朵朵小朋友”的獎狀，頒發(fā)機(jī)構(gòu)是一所叫做“康貝爾”的幼兒園，陳朵朵是陳剛的妹妹。一直沒有說話的陳父這時忽然插嘴，“女兒今年才5歲，還在上幼兒園。希望到了她要上中學(xué)時，國家對我們這些外來農(nóng)戶的政策就變了，孩子就不用回老家念書了。”陳母則表示：“如果那時候還不能在這里念，我們就全家都回去。女兒和兒子不一樣，不在父母身邊更讓人不放心。反正那時候我們兒子也念上大學(xué)了，不用我們繼續(xù)在這里辛苦種地賺錢了?！?/p>

陳母伸出雙手，記者看到布滿老繭的手上，關(guān)節(jié)處似乎有些不太對勁?！澳銈儾恢婪N地有多苦，兒子剛動手術(shù)那一陣，我們?yōu)榱吮M快把跟親戚借的手術(shù)費(fèi)還上，天天就睡兩三個小時，晚上11點(diǎn)上床睡覺，凌晨1點(diǎn)多就起來下地干活。那時候我們兩個人也還年輕，干活拼命，租了6畝地種?，F(xiàn)在錢是都還上了，我們兩個也40多歲干不動了。6畝地勻給別人2畝，現(xiàn)在只種4畝。我現(xiàn)在一到晚上，胳膊和手的關(guān)節(jié)就生疼?！?/p>

“我們在這里種田沒有醫(yī)保，老家的醫(yī)保只有得了大病才給報(bào)銷一些，小病不管。所以像這樣的小毛病，我們一般能挺就挺過去了，話說回來，真要是得了大病，老家報(bào)銷那點(diǎn)錢好干什么？”陳母表示。

“菜荒”隱憂

長期以來，大都市已經(jīng)習(xí)慣并逐漸開始依賴農(nóng)民工群體的存在。大量欠發(fā)達(dá)地區(qū)農(nóng)村的人口，成為城市第二、第三產(chǎn)業(yè)的主要勞動力。正因?yàn)樗麄冊诔鞘兄械淖饔萌绱酥匾?，國家及各地區(qū)針對這一群體所出臺的相應(yīng)政策正在逐步改進(jìn)。

然而，對于“農(nóng)民農(nóng)”這個由農(nóng)村走入城市，卻依舊務(wù)農(nóng)的群體，卻一直鮮少有人關(guān)注。江蘇省社會科學(xué)院葉克林研究員在接受《新民周刊》采訪時表示，同一些大城市曾經(jīng)出現(xiàn)過的“用工荒”一樣，上海種客田的農(nóng)民如果因?yàn)檎呦拗贫罅苛魇В斐傻淖钪苯雍蠊褪巧虾５摹安嘶@子”問題，甚至可能導(dǎo)致出現(xiàn)“菜荒”。

葉克林告訴記者，由于農(nóng)村工業(yè)化的迅速崛起，我國上海及蘇南地區(qū)出現(xiàn)了大量本地農(nóng)民進(jìn)廠做工的現(xiàn)象?！氨镜剞r(nóng)民走上了非農(nóng)化的道路，但地總要有人來種，于是，受經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，內(nèi)地尤其是欠發(fā)達(dá)的中西部地區(qū)大量異鄉(xiāng)農(nóng)民來到這里“種客田”。這群人的問題目前不像農(nóng)民工那樣凸顯，但本質(zhì)一樣。

“目前，上海人口所需的主糧基本上依靠外地輸入，主要輸入地有江蘇和黑龍江等主產(chǎn)糧區(qū)。因此，市面上看到最多的是東北大米和蘇北大米。但與大米等主糧不同，蔬菜等農(nóng)副產(chǎn)品受保鮮、物耗、物流成本等特有屬性因素所限，不適合長途運(yùn)輸，必須就近供給?！比~克林表示，這正是目前上海郊區(qū)農(nóng)業(yè)形勢發(fā)生變化，農(nóng)戶普遍種植大棚青菜以及從事養(yǎng)殖業(yè)的一個重要原因?！拔覀兌际腥爽F(xiàn)在的飲食結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變化，主糧消費(fèi)趨少，瓜果、蔬菜、魚肉在飲食中的比例增大。因此，這些外來農(nóng)戶在上海城市中的作用越發(fā)變得不可忽視?！?/p>

出生于上世紀(jì)80年代之前的上海人，大都有過一段關(guān)于上海副食品蔬菜等供應(yīng)一度高度緊缺的記憶。80年代后期，朱镕基到上海來擔(dān)任市長，常掛在他嘴邊的一句話：菜籃子滿，上海形勢就好；不滿，形勢就不好。在當(dāng)時的經(jīng)濟(jì)水平下，菜籃子占市民日常支出的比例很大，可以說，菜籃子是安民心、穩(wěn)社會的基礎(chǔ)性工程。

葉克林告訴《新民周刊》，現(xiàn)在，外地人到上海種客田，彌補(bǔ)的正是當(dāng)年就出現(xiàn)過的菜籃子問題，可是現(xiàn)代城市人，恰恰看不到這一點(diǎn)，而政府的相應(yīng)政策似乎出現(xiàn)盲點(diǎn)，使這些人的基本公共服務(wù)都缺少保障，從長期來看，這會導(dǎo)致部分外來農(nóng)民離開，農(nóng)田被閑置，從而直接造成農(nóng)副產(chǎn)品供應(yīng)短缺。

“類似上海這樣的大都市，看待問題一定要有前瞻性，要未雨綢繆。不能以短視的眼光看待經(jīng)濟(jì)，否則問題凸顯后再調(diào)整，會帶來更大的政策成本?！薄芭c廣為人知的‘農(nóng)民工這一‘大眾問題相比，種客田的‘農(nóng)民農(nóng)目前可能暫時屬于‘小眾問題。但要匯集全國大都市的總量，其問題重要性及其政策含義不可小視。”葉克林表示，上海這樣的大都市要有更加開放包容的政策理念，如同高度重視農(nóng)民工的待遇，盡快將“農(nóng)民農(nóng)”問題納入統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展和城鄉(xiāng)一體化的政策取向框架。