鬼叔中：帶給世界的一個口信

闕政

“鬼叔中”，乍聽起來頗費(fèi)解的一個名字，誕生于他的寫詩時代：“當(dāng)年覺得爺爺幫我取的讀書名（甯元乖）好俗，于是給自己取了這個怪筆名，丑人多作怪吧，生怕別人不注意，很搞笑的……”

回頭再看，“名字已經(jīng)變成一個意義不大的符號”，好多朋友說其實(shí)他的本名才更像筆名。

拍紀(jì)錄片之前，鬼叔中寫了20多年詩，是福建“三明詩群”的一員，還曾創(chuàng)辦過詩歌民刊《放棄》。

或許暗合了“放棄”之名，有朝一日，他忽然覺得自己的詩“不過是玩弄些錦繡文字”，人生興趣于是走到了下一個階段——拍攝紀(jì)錄片。這時，是2008年。

搶救性拍攝

很多人知道鬼叔中，都始自他的紀(jì)錄片《玉扣紙》和《老族譜》。

“玉扣紙”是福建寧化縣一種傳統(tǒng)的手工造紙，據(jù)《天工開物》記載：“凡造竹紙，事出南方，而閩省獨(dú)專其盛?！彼未κr期，武夷深處造紙的“槽戶”多達(dá)500余，年產(chǎn)5萬多擔(dān)，其中上品，色澤潔白如玉，由此得名。到了鬼叔中少時，這樣的紙作坊仍然遍布寧化鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

但這樣的情況，慢慢不復(fù)存在了?！捌甙四昵埃鋈话l(fā)現(xiàn)自己小時候?qū)懽值募垱]有了。”經(jīng)過多方尋訪，鬼叔中才找到一家玉扣紙作坊，正在開工。他趕到那里，花了一個多月時間，跟蹤拍攝手工生產(chǎn)玉扣紙的全過程——砍竹蔴、洗竹蔴、剝竹蔴、踏竹蔴、撈紙漿、焙紙……為了一個理想的拍攝角度，鬼叔中可以整天赤腳站在冷水里；到了晚上，就跟造紙工人同睡一個簡陋的床鋪。

紀(jì)錄片拍完之后不久，這家作坊也停產(chǎn)了5年。直到今春，鬼叔中再度拍攝。這一次，他打算剪一部冷靜物式的《玉扣紙2》。幾百年的歷史、“曾經(jīng)精細(xì)的民族工業(yè)”，又將在影像中復(fù)生。

如此“搶救性”的傳統(tǒng)民俗記錄，《老族譜》也是其一。說來話長，鬼叔中老家村里有祠堂，陳列有《甯氏八修族譜》——那是1992年時請了江西師傅來制作的，鬼叔中說他“當(dāng)時就對木活字印刷以及修譜的一整套儀規(guī)好奇不已”。

2009年，他陪伴作家蕭春雷在寧化縣曹坊鄉(xiāng)石牛村做田野調(diào)查時，偶然遇見了正在為童氏家族修譜的邱志強(qiáng)。“一問他，居然是本縣人，年輕的老師傅，馬上決定跟蹤拍攝。”

鏡頭下，邱師傅一字一字雕刻著……整齊的木活字排成數(shù)列，再小心刷上水墨——因?yàn)槭撬怯湍?，所以能保存長達(dá)三五百年。片中提到，客家人有每隔三十年重修族譜的習(xí)俗（三十年一世，一世一修）。而那些裁譜、啟師、祭譜、入箱、打醮、游譜、發(fā)譜、謝師等等與修譜有關(guān)的祭祀活動，也被巨細(xì)靡遺地記錄下來。

2010年，紀(jì)錄片《老族譜》參加第七屆中國紀(jì)錄片交流周，緊接著省圖書館、央視等眾多媒體蜂擁而至，“邱師傅一不小心成了名人，木活字也成了縣里官方的一張文化名片”。

客家人的原鄉(xiāng)情結(jié)

“看著日常生活經(jīng)常被主流媒體打擾的邱師傅，我心里真不知是喜是憂……”鬼叔中嘆道。

他自己也是客家人。福建寧化建縣于唐開元年間，“寧化石壁”是海內(nèi)外聞名的“客家祖地”。幾經(jīng)遷徙而來的客家人，又從這里奔赴五洲四海。據(jù)說客家人是出了名的“敬祖穆宗”，比一般人更有尋根意識。

一位導(dǎo)演曾說，“知道自己的根在哪里，對一個紀(jì)錄片工作者來說至關(guān)重要。”鬼叔中很認(rèn)同。他也有原鄉(xiāng)情結(jié)：“農(nóng)耕生活值得懷念，正如故鄉(xiāng)值得回憶?！?/p>

事實(shí)上，讓他決定拍攝客家風(fēng)土紀(jì)錄片的初衷，并非意義重大的文化傳承，而是非常單純的——“追尋少年時代溫柔的鄉(xiāng)村記憶”。

回憶童年細(xì)節(jié)，鬼叔中的言辭中充滿樂趣與暖意：“夏夜捉迷藏，黑摸摸被追到水塘里跌得渾身爛泥……帶領(lǐng)一幫小伙伴偷襲生產(chǎn)隊(duì)瓜田，被裝睡的守護(hù)瓜田爺爺逮個正著……上山砍柴放牛，為撿到臺灣空飄傳單興奮不已……”

那時，他住在閩西一帶典型的“椿鑿屋”木樓民居，房后有片小竹林，是寧化有名的“九竹一田”格局。造土紙、打蓆、織土布、做鼓、手工制米粉、土陶……各種老手藝在此悠悠綿延了數(shù)百上千年。

只是如今，田園荒蕪人不歸，鄉(xiāng)下的田地不斷拋荒，農(nóng)耕時代正在消亡?！澳贻p人寧愿去城里打工當(dāng)盲流，也不想守住鄉(xiāng)村生活?！惫硎逯姓f，“老手藝人都感嘆沒有年輕人想學(xué)了，因?yàn)閷W(xué)了也沒市場。這個時代傳統(tǒng)文化的格局被打破了，文化的脈絡(luò)仿佛被突然切斷了?！?/p>

在他看來，“客家人聚居的閩西、贛南、粵東，都山高路遠(yuǎn)相對閉塞，越是落后貧窮，那一方傳統(tǒng)的東西更可能被保留得完整些”。對紀(jì)錄片工作者來說，這未嘗不是一種幸運(yùn)。

寧化縣的4鎮(zhèn)12鄉(xiāng)，下轄200多個村莊。鬼叔中的紀(jì)錄片已經(jīng)深入過其中許多個?！拔壹铱蛷d貼著一張大大的寧化縣行政地圖，很想走遍寧化毎個行政村和大部分偏僻自然村?！彼f，“這兩年重點(diǎn)在對各個村子稀奇古怪的民間信仰和古村落進(jìn)行地毯式摸尋，想整理一份本縣民間信仰圖譜。”

他相信，“要深入一地的民俗民藝，民間信仰是一很好的切口——鄉(xiāng)村的族權(quán)、政權(quán)在消弱，神權(quán)還是無所不在地影響老百姓的日常生活?！?/p>

舊時代的一曲挽歌

很多人都會用“充滿詩意”來形容鬼叔中的紀(jì)錄片。對民俗節(jié)氣的敏感、靜謐安寧的聲畫、簡單雋永的片名，都很符合人們對詩歌的認(rèn)識。而極少的解說詞、原生態(tài)的影像表達(dá)，又讓它們明顯區(qū)別于科教紀(jì)錄片。

“有評論也曾表示不滿，說我的紀(jì)錄片仍然是詩人情懷滿天飛，鬼叔中終究還是那個寫詩的家伙！”即使在說這話的時候，鬼叔中仍然帶著竊喜。他喜歡自己的紀(jì)錄片里帶著詩歌的養(yǎng)分。

從事紀(jì)錄片拍攝才短短5年時間，鬼叔中已經(jīng)記錄下大量客家民俗和傳統(tǒng)手工藝——“我的紀(jì)錄片就像是舊時代的一曲挽歌”。

2011年拍《礱谷紀(jì)》的時候，他有一種強(qiáng)烈的感覺：“‘礱將會是漢語世界里注定要消亡的一個字。以后根本用不著嘛！除非又回到小國寡民的大山生活?！?/p>

“礱谷窸嗦，碓米落鍋；雷公轟轟，雨子點(diǎn)點(diǎn)；馱張腳鋤，游天井?！薄@是昔日流傳于閩西客家的一首童謠?！暗a”則是一種沿用了幾千年的脫谷殼工具。片中，鬼叔中找來釘?shù)a的師傅，為他釘制一臺已經(jīng)被機(jī)械碾米機(jī)取代了的土礱?！八岩环輔ut 的手藝做得一絲不茍、不溫不火，正如他的純樸、本分、怯于言談、口齒不清，這個中國版圖上最底層的山村老實(shí)人，把日子過得不緊不慢，像小溪流水一樣……”

再來是2012年的《羅盤經(jīng)》。跟《玉扣紙》、《老族譜》一聯(lián)系，“有人懷疑我有意在拍四大發(fā)明?！惫硎逯行φf，“其實(shí)我沒有那個野心，否則我勢必要去拍火藥啰……”實(shí)際上，“羅盤”是當(dāng)?shù)乜达L(fēng)水的工具，《羅盤經(jīng)》記錄的則是寧化民間流行的覓龍察砂、觀水點(diǎn)穴、撿金再葬、降神做醮之類的“迷信大全”?！@一次嘗試，他的深入民俗，正是從民間信仰入手。

和《羅盤經(jīng)》相比，《采菇記》要簡單得多——“只要山林還沒被無良商人們剃光，每年夏天，一陣雨過天晴，紅菇菌子還是會長出來。時間不等人，紅菇更不等人。天蒙蒙光，滿山滿野的采菌人，撞見菌跡時，那激動興奮、那貪心不足……”拍攝《采菇記》對鬼叔中而言就仿佛回到少年，又重溫了一次鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

山歌童謠、四季物候……“我拍了大量素材，后期影像、口述、圖片、文字的整理更是一大工程，很期望有個志同道合的助手，不過知音寥寥，這年頭誰愿意參與這種不能帶來現(xiàn)世效益的工作？”

今年正月，鬼叔中和志同道合的朋友孔德林、楊韜一起策劃“清明計(jì)劃”藝術(shù)展，做田野調(diào)查時拍攝了一部8分鐘的風(fēng)土短片《花鼓記》。這部最新作品，記錄的是“寧化縣治平畬族鄉(xiāng)馬燈花鼓戲”：“騷氣逼人的花婆子，富有喜感的先保哥。即便貌似油膩的、浮夸的、艷俗的花鼓藝術(shù)，在村野鄉(xiāng)間都顯得不增不減，如此貼切?！?/p>

因?yàn)閷Ｗⅲ孕臒o旁騖

在他的一篇詩歌訪談里，鬼叔中寫道：“我祈禱我的生活能過得簡單一點(diǎn)，再簡單一點(diǎn)?！?/p>

他的本職工作是公務(wù)員，縣城稅吏。盡管雞肋，但“它讓我可以不必太多鉆營，可以勉強(qiáng)過上清貧的日子”。而業(yè)余時間，“基本沉浸在紀(jì)錄片上，拒絕庸常，寧愿過著身累心不累的生活”。

看起來，拍攝紀(jì)錄片的生活很苦也很復(fù)雜。聽到什么線索，一下班就風(fēng)雨無阻地趕去拍攝。一開始沒器材也沒技術(shù)，什么都要從頭學(xué)起，攝像和剪輯器材都是在同學(xué)幫助下才陸續(xù)購置的。日常開支都靠微薄工薪維持，幾乎是在零經(jīng)費(fèi)狀態(tài)下勉為其難支撐下來……

但是因?yàn)閷Ｗ?，因?yàn)樾臒o旁騖，這樣的生活也顯得如此簡單——“別人把時間花在積累財富和經(jīng)營仕途上，我卻抱殘守舊自得其樂?！惫硎逯姓f自己其實(shí)是個耐不住寂寞的人。愛湊熱鬧的脾性讓他走遍四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)，骨子里屬于詩人的孤獨(dú)又讓他能夠勝任拍攝紀(jì)錄片的“個體戶”工作，像行腳僧一樣去修行，“竭誠可轉(zhuǎn)凡心”。

常常一跑就是幾十里山路，他笑說自己并沒有“武裝到牙齒的野外裝備”，靠的只有天性的堅(jiān)韌：“只要進(jìn)入工作狀態(tài)，我就精力充沛不知疲倦。”閑時他就帶著干糧下鄉(xiāng)，和村民真心交朋友：“衙門里的官爺們要不板著臉孔面帶玄機(jī)，要不皮笑肉不笑，鄉(xiāng)下那些純樸的老百姓卻靠譜有人情味，他們都愿意熱心為我提供拍攝線索?！?/p>

忽然想起梁碧波說過：“紀(jì)錄片比到最后，比的還是思想，比的還是情感，比到底是什么樣的一個人?！?/p>

相比于對他紀(jì)錄片的贊美，鬼叔中更希望看到傳統(tǒng)文化因?yàn)樗募o(jì)錄片而得以延續(xù)。但，“這個時代的有心人不多，這也是知名策展人左靖先生為什么說我的紀(jì)錄片里會加入適度溫和的批判的原因”。

這些年來，鬼叔中的作品參加了許多影像節(jié)，也拿過不少獎項(xiàng)。最讓他看重的是今年的第四屆“中國·后天雙年度文化藝術(shù)獎”，他獲得了其中的“后天電影獎”——“雖然無獎金，無獎杯。但后天倡導(dǎo)獨(dú)立、人性的自由主義精神，拒絕自然來稿，拒絕權(quán)錢交易，拒絕偽藝術(shù)、偽文化、偽先鋒，后天電影獎是對我的最大認(rèn)可和褒揚(yáng)?！?/p>

鬼叔中獲獎時發(fā)表的感言，恰好也是他對自己紀(jì)錄片時代的最佳小結(jié)：

“5年前，我扛著機(jī)器走回熟悉的鄉(xiāng)村，開始時只是詩人骨子里那種念舊的田園情懷在作祟，那些粗糲的拍攝也不過是游山戲水的副產(chǎn)品。我從沒有想過自己會堅(jiān)持多久、會拍出什么。但很快我就發(fā)現(xiàn)，我鏡頭里的鄉(xiāng)村和人民，是一個我其實(shí)從來不曾真正了解的世界，是我熟悉又陌生的故鄉(xiāng)。這種矛盾的神秘感讓我對記錄風(fēng)土沉迷不已，寂寞的堅(jiān)持也成了一種樂趣。我也曾對農(nóng)村的現(xiàn)狀失望、暴躁、傷感，但這些情緒過后，故鄉(xiāng)仍然是那個最美好的故鄉(xiāng)。它們其實(shí)有太多的故事需要與大家分享，我的紀(jì)錄片不過是它們給世界的一個口信?！?/p>

問“中國夢”

還記得自己20歲上下、青春年少時的個人夢想嗎？后來實(shí)現(xiàn)了嗎？當(dāng)初的夢想和現(xiàn)階段的夢想有何不同？

答：因?yàn)槟晟贂r迷上集郵（甚至玩物喪志）和畫畫，所以夢想當(dāng)個郵遞員（可以方便獲得郵票），高考時曾想報考鼓浪嶼工藝美術(shù)學(xué)校，當(dāng)年的執(zhí)著和畫家夢對自己人生的影響還是不可忽略嘛。

您的夢想有沒有被人嘲笑，或是遭遇過重大的打擊？

答：當(dāng)年我是一個很害羞的男孩，夢想一直藏在心里，就像對一個女孩子的暗戀，怎么敢輕易說出口呢？

有人說現(xiàn)代社會對“成功”的定義就是“合法賺到很多錢”。當(dāng)夢想和發(fā)財成為近義詞，您怎么看？

答：這是普世的成功概念，我是個固執(zhí)的家伙，喜歡在自己認(rèn)定的道上獨(dú)來獨(dú)往。

身處浮躁的時代，在您看來專注力的價值體現(xiàn)在哪里？

答：不以物喜，不以己悲。初心不改，在道成道。

專注精神對您實(shí)現(xiàn)自己的夢想有過怎樣的幫助？

答：客塵紛擾，沒有定力，耍弄小聰明，到頭來只可能一事無成。有心用心，相信誰都可以完成自己的夢想。

請用幾個詞匯來描述您所理解的“中國夢”。

答：夢回唐朝。