宣傳中長(zhǎng)大的

苗煒

以前有一個(gè)“列寧和衛(wèi)兵”的故事，說(shuō)斯莫爾尼宮要開人民代表大會(huì)，衛(wèi)兵洛班諾夫第一天上崗，根本就不認(rèn)識(shí)偉大的列寧，他管列寧要通行證，旁邊的代表看見了，就說(shuō)，這是列寧同志，你怎么管他要通行證呢？衛(wèi)兵說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)列寧，只管檢查通行證。列寧同志掏出證件，表?yè)P(yáng)洛班諾夫認(rèn)真履行職責(zé)，他說(shuō)，革命紀(jì)律每個(gè)人都要遵守。

后來(lái)有一個(gè)故事叫“曼德拉和看守”，曼德拉在羅本島上被關(guān)押27年。1991年出獄，后當(dāng)選為總統(tǒng)。三名當(dāng)年的看守受邀出席了總統(tǒng)就職典禮，曼德拉向來(lái)賓介紹這三人的身份，并向他們致敬。據(jù)說(shuō)“現(xiàn)場(chǎng)乃至世界都安靜了下來(lái)”，被偉大的寬恕精神所折服，并且相信，當(dāng)你邁向自由時(shí)，若不能把悲痛與怨恨留在身后，那么你仍在牢籠之中。

這兩個(gè)故事本質(zhì)上差不多，都為權(quán)力做宣傳，一個(gè)宣傳“平等”，一個(gè)宣傳“寬恕”。我在“宣傳”中長(zhǎng)大，年幼時(shí)參加學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)，有的同學(xué)要比賽，有的同學(xué)則負(fù)責(zé)“宣傳”，他們拿出小紙片，寫下一首打油詩(shī)，或者一個(gè)簡(jiǎn)短的“人物特寫”，宣傳集體榮譽(yù)感、意志品質(zhì)等等。這些小紙片由班級(jí)的“宣傳委員”收攏起來(lái)，送到廣播站，由廣播站現(xiàn)場(chǎng)播出。

大英圖書館5月開始有一個(gè)“宣傳展覽”，持續(xù)到9月。我去看了，現(xiàn)場(chǎng)燈光灰暗，入口處就是拿破侖的畫像，他高大，手持權(quán)杖，戴著桂冠。旁邊有注解，提示參觀者畫中的元素都有什么意義。在另一拐角處，可以見到《毛主席去安源》，這幅畫像我非常熟悉，不用看注解，就知道主席背后群山上的云彩預(yù)示著中國(guó)革命風(fēng)起云涌但一定會(huì)有美好的明天，主席手中的雨傘預(yù)示著革命道路不是一帆風(fēng)順的還會(huì)有血雨腥風(fēng)的考驗(yàn)。

1922年，世界上第一個(gè)短波電臺(tái)建成，這就是“莫斯科電臺(tái)”，1936年柏林奧運(yùn)會(huì)，德國(guó)建起了世界上最大的短波廣播網(wǎng)，每周用25種語(yǔ)言廣播5000個(gè)小時(shí)以上。這樣的廣播是否有效果呢？納粹建立輿情監(jiān)控機(jī)制，各地有專員負(fù)責(zé)捕捉“人民的脈搏”，軍方每個(gè)月都會(huì)整理出一份“輿情匯總”，某些“人民的脈搏”再成為廣播的內(nèi)容，這套反饋系統(tǒng)是納粹創(chuàng)立的。我年幼時(shí)在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)上寫的宣傳稿，作為“同學(xué)的脈搏”及時(shí)播出，是有其由來(lái)的。

1938年，歐洲有超過(guò)30個(gè)“國(guó)家廣播網(wǎng)”，其中只有3個(gè)是私人運(yùn)營(yíng)的。這些廣播可以及時(shí)且直接地面對(duì)數(shù)千萬(wàn)的民眾。1942年，“美國(guó)之音”誕生。美國(guó)人早就意識(shí)到，宣揚(yáng)美國(guó)生活方式也是一種宣傳，到2002年美國(guó)之音60周年之際，這家電臺(tái)每周用超過(guò)50種語(yǔ)言播出900小時(shí)以上。至于美國(guó)電影，一直是他們重要的宣傳手段。不過(guò)，革命導(dǎo)師列寧早就指出，在所有藝術(shù)手段中，電影是最重要的一種?！稇?zhàn)艦波將金號(hào)》中的“敖德薩階梯屠殺”是電影史上最經(jīng)典的片段之一，導(dǎo)演愛(ài)森斯坦運(yùn)用蒙太奇手法，突出了沙皇軍警屠殺老弱婦孺的血腥暴行，這個(gè)片段也解釋了“革命的正當(dāng)性”。

宣傳所要做的是宣揚(yáng)國(guó)家的力量，領(lǐng)袖的魅力，敵人的邪惡。在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)中，宣傳都發(fā)揮了極大的作用。如今我們也許能暫時(shí)逃離意識(shí)形態(tài)宣傳，但卻陷入商品宣傳的汪洋之中。另外一個(gè)不可避免的宣傳是公共衛(wèi)生。我們買的每一盒煙上都有“吸煙有害健康”的警示語(yǔ)，在國(guó)外，警示圖片占據(jù)煙盒很大的一部分。但很少有人知道，最早的戒煙廣告也是納粹做的，他們認(rèn)為，吸煙這種行為不符合完美的日耳曼人生活方式。1938年德國(guó)很多城市的公共場(chǎng)所禁止吸煙，1939年納粹黨宣布在其辦公樓內(nèi)禁止吸煙，餐廳和咖啡館不得向婦女出售煙草。1943年，18歲以下的少年在公共場(chǎng)所吸煙是違法的，火車和汽車上全面戒煙。納粹提高煙草稅，每盒煙要上稅85%到90%，他們說(shuō)，煙草在德國(guó)“開始終結(jié)了”?，F(xiàn)在看，這個(gè)目標(biāo)在歐洲快要達(dá)成了。