張立憲：一個(gè)人的雜志

何映宇

張立憲還是老樣子，穿一件簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的黑色T恤，不花哨，不跟你玩虛的，倍兒精神，倍兒有范。

就像《讀庫(kù)》，樸實(shí)無(wú)華，卻以一人之力，創(chuàng)出中國(guó)出版界的品牌奇跡。被讀者認(rèn)為是“有趣、有料、有種”的“三有”好書(shū)。

朋友們都叫他老六，他說(shuō)是因?yàn)樵诖髮W(xué)宿舍里排名第六，同學(xué)們叫著叫著就成一天經(jīng)地義的事了，他也就習(xí)慣成自然。后來(lái)，他成了全中國(guó)最著名的“老六”。

央視著名主持人柴靜是張立憲的密友，每年年底的《讀庫(kù)》座談會(huì)，客串主持都是她。每次她來(lái)，看到滿(mǎn)場(chǎng)的人群，沒(méi)人大聲說(shuō)話(huà)，一人一本書(shū)，在那靜靜地看，她對(duì)張立憲說(shuō)：“沉默得跟金子似的?！?/p>

張立憲如今已是文化界的名人，他說(shuō)：“很多事情只有做起來(lái)，才知道有多么難，多么復(fù)雜，里面有多么大的學(xué)問(wèn)。而且隨著我們視野的擴(kuò)展，見(jiàn)到了很多其他地區(qū)、其他國(guó)家的同行做的事情，你就知道自己做得還很不夠，不管是數(shù)量還是質(zhì)量，都比同行差得很遠(yuǎn)?！?/p>

飯局狂人的讀書(shū)倉(cāng)庫(kù)

最讓張立憲揪心的是去年的事。

2012年7月21日那天，北京，特大暴雨，奪走112條生命。

而損失遠(yuǎn)不止這些。比如，張立憲存放圖書(shū)的庫(kù)房，就遭了水災(zāi)：“下雨的時(shí)候我正好在上海，聽(tīng)說(shuō)了北京大雨我們的庫(kù)房給水淹了的消息，特別著急，可是又無(wú)能為力。到晚上十二點(diǎn)之后，我就徹底放棄了，因?yàn)橛X(jué)得我已經(jīng)沒(méi)有辦法去救它，只希望另一個(gè)庫(kù)房里的幾個(gè)小朋友人身安全就夠了。大概半夜兩點(diǎn)，我在賓館睡著了，一直到第二天上午很晚才起來(lái)。我的手機(jī)調(diào)成靜音，第二天打開(kāi)之后，看到很多未接電話(huà)，大家都在關(guān)心這件事?！?/p>

雨停之后，現(xiàn)場(chǎng)又被水困了兩三天，他妻子去的時(shí)候已經(jīng)是兩天之后，她拍了一些照片，他不忍心打開(kāi)看。妻子告訴他，被水浸泡過(guò)的書(shū)開(kāi)始發(fā)霉，他想的是：“其實(shí)你沒(méi)那么重要，你做的事沒(méi)那么重要，你的喜怒哀樂(lè)也沒(méi)那么重要?！?/p>

可是，也就在那一刻，他才知道有那么多人在幫他們，在關(guān)心他們。他去找新庫(kù)房，庫(kù)房主人一聽(tīng)說(shuō)是“讀庫(kù)”，二話(huà)不說(shuō)給他提供場(chǎng)地、提供周轉(zhuǎn)庫(kù)房，不圖錢(qián)，這讓他非常感動(dòng)。

在獨(dú)立做《讀庫(kù)》之前，他參與創(chuàng)辦《足球之夜》、《生活資訊》等雜志，出過(guò)一本個(gè)人著作《閃開(kāi)，讓我們歌唱八十年代》，并曾任現(xiàn)代出版社副總編輯。記者手頭就有一套張立憲當(dāng)時(shí)在現(xiàn)代出版社主編的“夢(mèng)工廠(chǎng)”系列中的幾冊(cè)：《大話(huà)西游》、《之乎者也羅大佑》、《昨日遺書(shū)》、《家衛(wèi)森林》……從周星馳到王家衛(wèi)，一網(wǎng)打盡，走的，是娛樂(lè)路線(xiàn)，其中，光《大話(huà)西游》就發(fā)行了30萬(wàn)冊(cè)，《之乎者也羅大佑》出版時(shí)，正值羅大佑在內(nèi)地第一次舉行個(gè)人演唱會(huì)，引發(fā)的熱潮可想而知。他說(shuō)：“那時(shí)比較理想主義，希望編輯分工能夠?qū)嵭腥疲喝种坏臅r(shí)間工作編稿，三分之一的時(shí)間學(xué)習(xí)、逛書(shū)店看書(shū)，剩下的當(dāng)交際花去社交。”

這三分政策其實(shí)就是張立憲自己的生活方式，他本人就一飯局狂人，2002年2月5日，他剛剛開(kāi)始上網(wǎng)就在網(wǎng)上搞了一個(gè)秘密的論壇，叫飯局通，來(lái)的都是些相熟的朋友。張立憲說(shuō)這也是被逼無(wú)奈：“我當(dāng)時(shí)的一些作者老是脫稿，簡(jiǎn)直就是‘拖拉機(jī)！這幫孫子整天沉迷網(wǎng)絡(luò)，和網(wǎng)友打成一片，我怎么辦？只好上網(wǎng)追殺，結(jié)果我自己也成了網(wǎng)迷，還得在論壇上發(fā)帖，說(shuō)請(qǐng)你們吃飯，但帶著稿子啊?！?/p>

羨慕嫉妒恨的新路

離開(kāi)現(xiàn)代出版社自立門(mén)戶(hù)之后，他堅(jiān)決執(zhí)行自己的“三分”政策。和三分相對(duì)的，則是“三有”：“有趣，就是像瘋狗一樣把一個(gè)事琢磨得透，讓你無(wú)話(huà)可說(shuō)，拿出專(zhuān)業(yè)發(fā)燒友的精神來(lái)做這個(gè)事情。有料，就是不口水，努力在細(xì)節(jié)上、人物上、沖突上、故事上提供干巴巴的貨料，因?yàn)槲覀冇X(jué)得，只有事實(shí)是唯一確定的東西；第三是有種，要有一點(diǎn)驢脾氣，做一點(diǎn)別人不愿做不敢做不想做的東西?！?/p>

“三有”精神的第一個(gè)產(chǎn)品請(qǐng)東東槍采訪(fǎng)和撰寫(xiě)對(duì)郭德綱的長(zhǎng)篇報(bào)道。他說(shuō)他不愿意做一些大家都已經(jīng)很熟悉的大咖，還未成名立腕、恨不得人家來(lái)買(mǎi)他票好養(yǎng)家糊口的郭德綱就成了張立憲踅摸的理想對(duì)象。他知道東東槍已經(jīng)聽(tīng)郭德綱的相聲好幾年了，熟，是采訪(fǎng)郭德綱最合適的人選。于是，他向東東槍約稿，原則是：一、不遺余力，不計(jì)成本，不留遺憾；二、時(shí)間服從質(zhì)量。這成為日后《讀庫(kù)》約稿的通則。

這是一個(gè)人的雜志。他一個(gè)人構(gòu)思，然后自己組稿、編輯，敲定紙張、開(kāi)本、版式、裝幀設(shè)計(jì)，可以說(shuō)是事必躬親，《讀庫(kù)》，就是他的孩子。

都說(shuō)萬(wàn)事開(kāi)頭難，順利地開(kāi)了頭以為萬(wàn)事大吉，沒(méi)想到，困難在后頭呢。《讀庫(kù)》做到第二年，財(cái)務(wù)報(bào)表上顯示《讀庫(kù)》是盈利的，可是他卻要出去到處借錢(qián)。當(dāng)時(shí)股市紅火，達(dá)到歷史性的6000多點(diǎn)，很多人都把錢(qián)投進(jìn)股市，《讀庫(kù)》的回款就一拖再拖，他只好東拼西湊了12萬(wàn)元，支付用紙的費(fèi)用，那時(shí)，他的心情，真可以用“欲哭無(wú)淚”四字來(lái)形容。

他開(kāi)始認(rèn)真考慮要開(kāi)網(wǎng)店，自己動(dòng)手，豐衣足食。2008年2月20日，《讀庫(kù)》網(wǎng)店在淘寶開(kāi)張，四十天后，《讀庫(kù)》評(píng)級(jí)已經(jīng)是兩顆鉆石。到現(xiàn)在，直銷(xiāo)已經(jīng)占到《讀庫(kù)》全部銷(xiāo)量的1/4，“這1/4就讓我心里有底了。我可以跟發(fā)行商提條件：你要給我及時(shí)回款，你不應(yīng)該給我退貨，不應(yīng)該有這么大的損耗——大不了我自己賣(mài)，不給你書(shū)?！?/p>

現(xiàn)在每輯新的《讀庫(kù)》出版，都可以在排行榜上看到它的名字，它可以讓全部作者在六天內(nèi)收到稿費(fèi)，小富即安的張立憲找到了一條出版人文讀物的新路，一條令傳統(tǒng)出版界的朋友羨慕嫉妒恨的新路。

影帝那點(diǎn)事兒

2011年，張立憲的幾個(gè)好朋友找到他，其中就有導(dǎo)演高群書(shū)，他說(shuō)要拍一部電影，名字叫《神探亨特張》。

張立憲聽(tīng)著特新鮮，他覺(jué)得自己能勝任這個(gè)角色，一是無(wú)知者無(wú)畏，第二是自己看了太多電影，有足夠的審美與理解力，第三是四十多歲人的成熟與穩(wěn)定，這三點(diǎn)足夠承擔(dān)這次冒險(xiǎn)嘗試。

他對(duì)自己在電影中的表現(xiàn)有一個(gè)純食品的自我評(píng)價(jià)：“純自然、綠色、無(wú)污染。”

沒(méi)殺過(guò)豬總見(jiàn)過(guò)豬跑，張立憲臨危不懼，本色出演，結(jié)果大受好評(píng)。當(dāng)然，其中也離不開(kāi)導(dǎo)演高群書(shū)的調(diào)教。有一次，高群書(shū)要張立憲甩出一個(gè)憤怒的眼神，跟他掰飭電影術(shù)語(yǔ)也沒(méi)用啊，忽然，靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)上心頭：“老六，你就像看到一個(gè)欠你稿子三個(gè)月的作者一樣生氣就行?！?/p>

事就這樣成了，《神探亨特張》在第49屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)（2012）上獲得最佳劇情片、最佳攝影、最佳剪輯三項(xiàng)大獎(jiǎng)以及第15屆上海國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，張立憲本人，也有了無(wú)冕之王的影帝美譽(yù)。

在電影開(kāi)機(jī)之后，他才第一次看到“神探亨特張”的原型，開(kāi)機(jī)之前的挖掘和采訪(fǎng)工作都是高群書(shū)完成的，他跟了有半年多。高群書(shū)給他看了劇本之后他才知道，導(dǎo)演不是讓他舉手投足之間多么像一個(gè)威風(fēng)凜凜、身手矯健的警察，而是讓他演生活在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)城市里的一個(gè)人，扔在人堆里就會(huì)被淹沒(méi)的普普通通的人。“我是一個(gè)編輯，不是一個(gè)警察，我整天趴在電腦前編稿子，他整天在街頭風(fēng)餐露宿抓街頭犯罪。雖然我和原型的職業(yè)相差很大，但是，有很多共通的地方?！睆埩椪f(shuō)。

《中國(guó)合伙人》中，黃曉明大聲問(wèn)：“夢(mèng)想是什么？”“夢(mèng)想就是一種讓你敢于堅(jiān)持、感到幸福的東西?！秉S曉明自問(wèn)自答。

在張立憲的身上，我們看到了堅(jiān)持，也看到了夢(mèng)想。只是他覺(jué)得一切的夢(mèng)想都要建立在踏踏實(shí)實(shí)的工作之中：“出版就是一本書(shū)一本書(shū)地做，我沒(méi)有想那么多，尤其是在這個(gè)紙質(zhì)書(shū)前途未明的時(shí)代，只希望把當(dāng)下的這本書(shū)做好，讓它有一本書(shū)該有的樣子?！?/p>