脊梁是如何彎曲的

夏佑至

《彎曲的脊梁》是對(duì)納粹德國(guó)與東德的宣傳手法所做的比較研究。作者蘭德?tīng)枴け颂匚挚耸莻鞑W(xué)者。政治宣傳是傳播學(xué)的傳統(tǒng)研究領(lǐng)域。傳播學(xué)有時(shí)候用相對(duì)中立的術(shù)語(yǔ)如“勸服”，有時(shí)候用更具批判性的說(shuō)法如“洗腦”，來(lái)形容國(guó)家、政黨、商業(yè)公司和煽動(dòng)家向大眾灌輸特定信息的做法。納粹德國(guó)和蘇聯(lián)開(kāi)啟了把宣傳置于政治事務(wù)核心的先河。納粹和蘇共都認(rèn)識(shí)到，必須消滅信息傳播的多元狀態(tài)；把媒體牢牢掌握在自己手中，是關(guān)系到生死存亡的大事。它們也認(rèn)識(shí)到，要?jiǎng)訂T群眾，就必須創(chuàng)造一個(gè)有吸引力的象征體系。這兩個(gè)國(guó)家的宣傳模式有很多相通的地方：從儀式到語(yǔ)言，從組織群眾集會(huì)到控制媒體，從制造敵人到樹(shù)立偶像，手法非常類似。宣傳機(jī)構(gòu)借用宗教的話語(yǔ)形態(tài)，嵌入現(xiàn)代國(guó)家的制度框架，動(dòng)員了數(shù)量驚人的黨員和政府公務(wù)員，負(fù)責(zé)對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)外民眾進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)。

蘇聯(lián)和納粹德國(guó)的宣傳機(jī)器，致力于塑造整全性的社會(huì)解決方案，或者說(shuō)一個(gè)終極的政治夢(mèng)想。但在納粹和蘇共（及其東德版本“統(tǒng)一社會(huì)黨”）歷史的大多數(shù)時(shí)期中，宣傳的真實(shí)作用是勸人們服從。或者說(shuō)，推銷這樣一種觀念：現(xiàn)實(shí)雖然不合理，但再忍耐忍耐，夢(mèng)想就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

這本書(shū)給我的印象是材料來(lái)源豐富，但過(guò)于偏重文獻(xiàn)。而僅僅是文獻(xiàn)研究，不足以解釋政治宣傳何以能在現(xiàn)代社會(huì)中表現(xiàn)出那種魔力。受眾的反饋是政治宣傳的核心，但《彎曲的脊梁》很少涉及受眾的反應(yīng)，因?yàn)榭煽康奈墨I(xiàn)通常很少。宣傳官員不會(huì)向上司匯報(bào)說(shuō)，工作毫無(wú)成效，自己只是宣傳對(duì)象心目中的笑柄。文獻(xiàn)能夠復(fù)述一出宣傳喜劇的情節(jié)，但無(wú)法還原觀眾從黑暗的臺(tái)下發(fā)出的笑聲，更無(wú)法探知這些笑聲到底包含何種寓意。換句話說(shuō)，群眾是洗腦的對(duì)象，但洗腦能否成功，卻不像洗衣服那樣可以觀測(cè)。如果作者本人對(duì)此亦缺乏切身感受，就無(wú)法有深度地描述納粹德國(guó)和東德的民眾對(duì)政治宣傳的實(shí)際感受。

缺乏個(gè)人體驗(yàn)的研究者容易被文獻(xiàn)誤導(dǎo)。無(wú)論是消滅傳播的多元狀態(tài)，還是創(chuàng)造一個(gè)單一的象征體系，都涉及到社會(huì)控制?！靶麄鳌边@種字眼給人一種非暴力的錯(cuò)覺(jué)，或者至多是一種針對(duì)精神活動(dòng)的軟暴力，但從實(shí)際歷史看，宣傳和直接的、針對(duì)肉體的暴力是分不開(kāi)的。一個(gè)研究者，當(dāng)他在談?wù)撓Ｌ乩昭葜v的感染力時(shí)，應(yīng)該對(duì)蓋世太保制造的恐怖氣氛有同樣的感受力；同樣，分析一張?zhí)K聯(lián)風(fēng)格的宣傳海報(bào)時(shí)，人們會(huì)被千篇一律但仍不乏感染力的英雄人物的側(cè)面像所吸引：他們微微抬起下巴，與肩膀形成一個(gè)45度的夾角，體態(tài)和表情都傳遞了信仰和樂(lè)觀。必須與索爾仁尼琴在古拉格檔案中的照片對(duì)照閱讀，才能對(duì)這類海報(bào)的美學(xué)取向有一個(gè)清楚的判斷。而對(duì)勃列日涅夫時(shí)代停滯不前的蘇聯(lián)生活有所體驗(yàn)的人，會(huì)抱著更加諷刺的心情看待宣傳畫(huà)的技巧——高大的海報(bào)人物形象所象征的政治價(jià)值，已經(jīng)變成了冷笑話。而這類笑話的可笑之處，往往在轉(zhuǎn)化成文字或翻譯成其他語(yǔ)言時(shí)消失殆盡。

個(gè)人體驗(yàn)對(duì)社會(huì)科學(xué)研究的影響，是個(gè)有爭(zhēng)議的話題。在最好的情況下，文獻(xiàn)與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該互相補(bǔ)充，但現(xiàn)實(shí)中卻往往彼此歪曲。學(xué)者可能因?yàn)猷笥趥€(gè)人體驗(yàn)而失去應(yīng)有的超脫，也可能因?yàn)槿狈w驗(yàn)而陷入皮相之談。少數(shù)作者試圖在同一個(gè)文本中容納兩個(gè)維度，但類似實(shí)驗(yàn)性寫法有得有失。

也許，寫作上的主客觀兩難，只有通過(guò)對(duì)話式的閱讀才能緩解。我曾力薦出版社的朋友買下安妮·阿普爾鮑姆的《古拉格：一部歷史》一書(shū)的中文版權(quán)，因?yàn)檫@本書(shū)如果翻譯成中文，可以和早先出版的中文版《古拉格群島》對(duì)讀。如果作者無(wú)法把文獻(xiàn)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，讀者至少可以用勤奮來(lái)補(bǔ)充這種不足。