以和平之名：回憶伍德斯托克

張?zhí)炫?/p>

上世紀(jì)60年代是一個(gè)充滿文化激情的時(shí)代，嬉皮士、五月風(fēng)暴、新浪潮運(yùn)動、新左派運(yùn)動、馬丁·路德·金……每一個(gè)名詞，都能引起集體性的憧憬與想象。但就在其中，還有一個(gè)被嚴(yán)肅學(xué)術(shù)研究所忽視的文化事件，那就是，在美國陷入越南戰(zhàn)爭的泥沼時(shí)，那場以搖滾為先鋒的反越戰(zhàn)的音樂抗議活動，其中以伍德斯托克音樂節(jié)為抗議頂峰。

在音樂節(jié)之前，反戰(zhàn)示威游行其實(shí)已經(jīng)遍布全美。約翰·列儂為反越戰(zhàn)寫了歌曲《給和平一個(gè)機(jī)會》，這首只有一句歌詞，反復(fù)吟誦的抗議歌曲，在當(dāng)年美國反戰(zhàn)示威里，是必唱的圣歌。他還與妻子小野洋子發(fā)起了著名的“臥床運(yùn)動”。這些都在推動著最后的這個(gè)高潮的來臨。終于在1969年的8月14日，一個(gè)音樂史甚至人類史上的奇跡上演：45萬人擁向位于美國紐約州蘇利文縣一個(gè)叫貝舍爾的小地方，參加為期3天，以“和平與音樂的3天”為宣傳口號、主題是“和平、反戰(zhàn)、博愛、平等”的伍德斯托克音樂節(jié)。《滾石》雜志把這譽(yù)為“50個(gè)改變搖滾音樂歷史的時(shí)刻”之一。

如今距離美軍從越南戰(zhàn)場撤軍（1973年），恰好是整整40周年，回過頭來品味這場音樂節(jié)在人類文化上擁有著怎么樣的價(jià)值，可以讓人從中反思到，其實(shí)音樂與藝人，往往因?yàn)閷ι鐣F(xiàn)實(shí)與政治的關(guān)注與批評，而擁有更具生命力的重量和厚度，從而被歷史銘記，而非隨著時(shí)間的流逝，成為一段煙消云散的音符。

反越戰(zhàn)社會風(fēng)潮

越南戰(zhàn)爭，簡稱越戰(zhàn)，又稱第二次印度支那戰(zhàn)爭，為南越（越南共和國）及美國對抗共產(chǎn)主義的北越（越南民主共和國）及“越南南方民族解放陣線”（又稱越共）的一場戰(zhàn)爭。越南戰(zhàn)爭從1955年起到1975年，前后歷時(shí)20年，分為5個(gè)階段。其中，第二、三、四階段（1961～1973 年）為美國侵越戰(zhàn)爭時(shí)期，1973年1月27日，美國被迫在結(jié)束越南戰(zhàn)爭的協(xié)定上簽字。所以一般來說，特別對于美國等西方國家來說，1973年被視為越南戰(zhàn)爭的結(jié)束年份。

社會轉(zhuǎn)型與進(jìn)步，需要各種行業(yè)，當(dāng)然也包括音樂與流行文化中具有號召力的人士或因素來積極參與。正如上世紀(jì)八九十年代中國流行音樂所起的文化啟蒙作用所啟示的：最偉大的作品，總是與最深沉的社會關(guān)懷緊密聯(lián)系。

越戰(zhàn)是二戰(zhàn)以后美國參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭，又被認(rèn)為是冷戰(zhàn)中的“一次熱戰(zhàn)”。據(jù)資料顯示，越南戰(zhàn)爭期間，美軍死亡58209人，受傷30.4萬人，2000多人失蹤。1969年，美國被籠罩在越南戰(zhàn)爭的沉悶氣氛中，55萬美國士兵被派赴越南戰(zhàn)場，每個(gè)月中平均有800名士兵被殺；另一方面，國內(nèi)激烈的反戰(zhàn)活動使美國陷入狂亂。大多數(shù)美國人處在苦悶、懷疑、憤怒和不滿的情緒之中，而青年人尤甚。這期間，一個(gè)最有名的故事是，一美國男子每晚都點(diǎn)著一根蠟燭，站在白宮前表達(dá)其反戰(zhàn)立場。一個(gè)雨夜，他還是拿蠟燭站在那里。一個(gè)記者忍不住問他：“先生，你真以為一個(gè)人拿著蠟燭在這里，就能改變這個(gè)國家的政策嗎？”那男子說：“我這樣做不是想改變這個(gè)國家，而是不想讓這個(gè)國家改變我?！?/p>

1960年代的美國，各種社會運(yùn)動與抗議此起彼伏。在此音樂節(jié)之前，以嬉皮士為主的社會青年小規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動，早于1964年就在美國的大學(xué)校園開始了，同時(shí)發(fā)生的是空前的左翼學(xué)生行動主義。這些嬉皮士的抵抗運(yùn)動的直接思想傳承是來自二戰(zhàn)之后“垮掉的一代”。1967年10月21日，10萬學(xué)生和其他民眾發(fā)起“向五角大樓進(jìn)軍”運(yùn)動，示威者沖到五角大樓前的草坪上，扯下了旗桿上的星條旗，升起了越共的旗幟。示威者與警方發(fā)生大規(guī)模沖突，包括作家諾爾曼·梅勒和語言學(xué)家諾姆·喬姆斯基在內(nèi)的多人被捕。到1968年，反戰(zhàn)示威游行已遍及全國各地。當(dāng)年8月，芝加哥的示威者和警察發(fā)生大規(guī)模沖突，造成流血事件。

1969年1月，美國共和黨的尼克松宣誓就任總統(tǒng)，反戰(zhàn)運(yùn)動以及結(jié)合著其它訴求的運(yùn)動持續(xù)高亢；5月，在伯克利附近的人民公園，警察和社區(qū)運(yùn)動分子為了公園的使用權(quán)而激烈對抗。6月，學(xué)運(yùn)激進(jìn)派“氣象人”從“全美民主社會學(xué)生聯(lián)盟”分裂出來，主張暴力行動；6月28日，在紐約格林威治村的石墻酒吧，不甘于被警察長期騷擾的“同志們”起身抗暴，開啟了同志平權(quán)運(yùn)動。

伍德斯托克的狂歡

在持續(xù)不斷的抗議運(yùn)動下，社會反越戰(zhàn)的風(fēng)氣越發(fā)濃烈，最終促成了伍德斯托克音樂節(jié)的舉辦。但這場音樂節(jié)的舉辦并非一帆風(fēng)順。

1969年，音樂節(jié)策劃人邁克爾·朗格、“富二代”約翰·羅伯茨、幻想成為肥皂劇作家的約爾·羅斯曼與唱片公司職員阿蒂·科恩菲爾德，4位25歲至27歲的青年湊到了一起，決定在距曼哈頓100公里的一個(gè)名為Woodstock（伍德斯托克）的小鎮(zhèn)舉辦一個(gè)音樂節(jié)。但由于當(dāng)?shù)卣途用竦姆磳?，演出一度陷入被取消的危機(jī)。它最后能夠順利舉辦，和一個(gè)人有著很大的關(guān)系，他叫埃利奧特·提伯（Elliot Tiber），是貝舍爾的一個(gè)小旅館業(yè)主，兼當(dāng)?shù)亍吧虡I(yè)理事會主席”。當(dāng)伍德斯托克音樂節(jié)受到原定地點(diǎn)的抵制，即將流產(chǎn)時(shí)，提伯出現(xiàn)了。出于自己窘迫的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，他看到其中的商機(jī)，于是和音樂節(jié)接觸，雙方一拍即合，把音樂節(jié)從伍德斯托克爭取到了貝舍爾。然后，一個(gè)叫馬克思·雅思格的人提供了自己的農(nóng)場。最后經(jīng)過很多曲折，演出終于如期舉行。他們就這樣無意間成就一場載入史冊的文化大事件。李安的電影《制造伍德斯托克》就是根據(jù)埃利奧特·提伯的同名傳記改編而成的，里面詳細(xì)講述了音樂節(jié)舉辦前后的故事。

伍德斯托克音樂節(jié)舉行的3天里（實(shí)際演出到18日早上應(yīng)該算是4天），貝舍爾這個(gè)小地方聚集了45萬名觀眾一同盡情欣賞演出。音樂節(jié)的3天里陰雨綿綿，兩場驚人的大暴雨使他們在泥地里變得瘋狂，“Make love， No war”的反戰(zhàn)口號響徹整個(gè)會場。歌手們在舞臺上日夜輪番上陣，臺下的年輕人在雨后的泥漿中歌唱跳舞嬉戲，在河中集體裸身洗浴，許多情侶在草地上實(shí)踐他們的口號，用這種純真而狂野的方式表示對美國政府戰(zhàn)爭政策的不滿與憤怒。

當(dāng)時(shí)的政府對此活動非常不滿，而且輿論的態(tài)度也很有詆毀的傾向性，但嬉皮士為主的觀眾在惡劣的天氣和環(huán)境下沒有發(fā)生大事故，反而表現(xiàn)得很自律友愛互助，輿論隨后也轉(zhuǎn)好了。當(dāng)時(shí)最著名的很多藝人們參加了當(dāng)時(shí)的演出，演唱會的陣容包括那個(gè)時(shí)代大部分的民謠和搖滾巨星，規(guī)模與陣容史無前例，而且這也是歷來少見銅臭味兒的一次音樂節(jié)，成為“音樂與藝術(shù)結(jié)合”的典范。

音樂節(jié)當(dāng)天，第一個(gè)上場的黑人歌手里奇·海文斯抱著一把吉他連唱將近3個(gè)小時(shí)，返場6次，直到把存貨唱完。當(dāng)他第七次被迫返場時(shí)，望著臺下45萬雙純潔的眼睛，他靈機(jī)一動，想起一首古老的黑人民歌《失去了母親的孩子》，即興演唱了那首后來被稱為《自由》的歌曲。吉米·亨德里克斯的表演則是音樂節(jié)中最有紀(jì)念意義的節(jié)目，當(dāng)他演奏起美國國歌時(shí)，激動的觀眾將指引這個(gè)國家前往越南的星條旗撕碎。

在美國社會進(jìn)行反越戰(zhàn)運(yùn)動期間，大西洋彼岸的法國，在1968年5月的巴黎也發(fā)生了一場被稱為“五月風(fēng)暴”的學(xué)生社會運(yùn)動。學(xué)生深受中國“文化大革命”精神及古巴格瓦拉革命的感召，試圖打破一切陳舊的資本主義社會制度，高喊“前進(jìn)，同志，舊世界已經(jīng)被你拋在腦后”。有人就曾將伍德斯托克音樂節(jié)的影響力與法國“五月風(fēng)暴”相比，不過，這場持續(xù)了接近一個(gè)月的“五月風(fēng)暴”受左翼思想影響過深，帶來了社會破壞—法國學(xué)生們筑起了街壘，和警察等發(fā)生無數(shù)的沖突，被捕、流血伴隨著風(fēng)暴而來，嚴(yán)重影響到人們的正常生活秩序，最終被民眾抵制，而伍德斯托克中多的是歌聲、花環(huán)、淚水與歡笑。

音樂的異化與犬儒主義

“顯然，那是個(gè)純真的年代。當(dāng)時(shí)，我們有來自越戰(zhàn)的恐慌，我們頭腦發(fā)瘋地花費(fèi)了巨大代價(jià)實(shí)現(xiàn)無意義的登月計(jì)劃。原本，這些花銷可以讓數(shù)以百萬的人吃飽、有工作。不像今天，我們只有大麻和迷幻藥。今天的年輕一代已經(jīng)被經(jīng)濟(jì)混亂、恐怖分子和發(fā)生在伊拉克、阿富汗的戰(zhàn)爭給壓趴下了。他們吸食可卡因這樣危險(xiǎn)的藥物。很不幸，他們被瘟疫一般的暴力游戲、充滿可怕仇恨的說唱音樂影響著。而我們那一代熱愛的是充滿愛的音樂和抗議越戰(zhàn)的曲子?！?p>

這是埃利奧特·提伯接受《新京報(bào)》專訪時(shí)說的一段話，無獨(dú)有偶，李安在接受《十年一覺電影夢—李安傳》作者張靚蓓采訪時(shí)說：“當(dāng)初也沒人想到它會成為一個(gè)運(yùn)動、甚而是整個(gè)時(shí)代翻轉(zhuǎn)的開始，那是一個(gè)純真年代。只是前3個(gè)月是‘ Innocence（純真），接著就是 ‘Lost Innocence（喪失純真）?！笔羌冋媾c喪失純真，讓他有拍攝《制造伍德斯托克》這部電影的想法。

正是這種純真，讓這場音樂節(jié)成為了永恒的經(jīng)典。但也正是因?yàn)檫@種純真，讓它難以復(fù)制。那些嬉皮士們，抱著內(nèi)心的烏托邦向往，成就了一場經(jīng)典。以樂隊(duì)成員身份參加伍德斯托克音樂節(jié)的大衛(wèi)·克羅斯比評價(jià)音樂節(jié)說：“沒有謀殺，沒有強(qiáng)奸，沒有搶劫，沒有槍擊事件。我想，這在整個(gè)人類的文明史上，都是一個(gè)奇跡。”

是的，伍德斯托克的參與者們，在那3天里，純真地以為他們挑戰(zhàn)了體制，已經(jīng)建立起了一個(gè)和平、博愛與平等的烏托邦。當(dāng)然，烏托邦確實(shí)存在過，但僅僅在這3天時(shí)間里而已，伍德斯托克國度隨之瓦解，在隨后的日子里，他們大部分人也只能壓抑心中的理想主義，選擇融入體制，失去純真，成為溫文爾雅的中產(chǎn)階級，成為自己所反對的對象，成了他們一度想要破壞的體制的組成部分，背叛了曾經(jīng)的自己。正如前《滾石》專欄作家戴維·道爾頓曾說的：“這一切就像是一場奇特的幻想，如今的人們再也不可能抱著改變世界的幻想去參加音樂節(jié)了。”

當(dāng)然，這并不是說，這樣的烏托邦與反抗是沒有意義的，經(jīng)典永遠(yuǎn)會成為人們追憶與反思現(xiàn)實(shí)的有力武器。就以音樂為例，不知從何時(shí)開始，音樂已經(jīng)異化，似乎變成了只有情情愛愛、蹦蹦跳跳了。從全球范圍看，在犬儒主義的侵蝕下，音樂成為逃避現(xiàn)實(shí)的迷幻劑，成為純粹的娛樂產(chǎn)品，很少再附加上文化價(jià)值與意義，淺薄、娛樂、強(qiáng)調(diào)感官刺激，構(gòu)成了一場俗不可耐的文化狂歡，但在狂歡之外卻呈現(xiàn)出娛樂至死的文化退化勢頭。公共參與的衰落已經(jīng)無法遏制，人們跳進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)構(gòu)筑的虛擬世界，卻對現(xiàn)實(shí)世界不關(guān)心。政治的冷漠，以及商業(yè)資本鼓吹下消費(fèi)主義蔓延，造成了現(xiàn)在的伊拉克或者阿富汗戰(zhàn)爭，并沒有形成越戰(zhàn)之時(shí)那種強(qiáng)烈的全社會關(guān)注和反彈。一個(gè)充滿理想主義的烏托邦，已經(jīng)淪為犬儒主義盛行的“鳥托邦”。

追憶1960年代和伍德斯托克，我們會記起，音樂可以不是現(xiàn)在大家認(rèn)為的這樣的，真正的流行音樂也可以更有力量和重量，從而有更強(qiáng)的生命力。從更大的范疇來說，藝人或娛樂明星也是社會的一員，他或她的作品與人格，必須緊密地結(jié)合于這個(gè)時(shí)代，才能獲得更為持久的生命力和價(jià)值。社會轉(zhuǎn)型與進(jìn)步，需要各種行業(yè)，當(dāng)然也包括音樂與流行文化中具有號召力的人士或因素來積極參與。正如上世紀(jì)八九十年代中國流行音樂所起的文化啟蒙作用所啟示的：最偉大的作品，總是與最深沉的社會關(guān)懷緊密聯(lián)系。