“改革之城”

邢少文

我曾對(duì)一座城心懷歡喜。上個(gè)世紀(jì)末，我臨畢業(yè)去那找工作，寄居在一個(gè)城中村，和一群湖南來(lái)的年輕人住在一起。這些年輕人以辦假證為業(yè)，身份證、暫住證、畢業(yè)證、學(xué)歷證、英語(yǔ)四六級(jí)證、結(jié)婚證、通行證等等無(wú)所不包，他們晚上到處貼小廣告、涂寫，然后白日里無(wú)所事事地喝茶、抽煙、看報(bào)紙，一旦掛在床頭的BP機(jī)響起，就是生意來(lái)臨時(shí)。

那個(gè)時(shí)候，我們都曾因?yàn)闆]有暫住證而時(shí)常提心吊膽，那么多的人因?yàn)闆]有各種證件而覓食艱難，心緒不安。擁有一個(gè)高人一等的“身份”是如此重要，因此辦假證的生意還不錯(cuò)。

這是一座改革之城，是經(jīng)濟(jì)體制改革的典范城市，有著嶄新的高樓，寬敞的馬路，漂亮的綠化，以及馬路上的匆匆行人。遺憾的是，我沒能留在那座城市，我們的簡(jiǎn)歷在招聘場(chǎng)所被削甘蔗皮一樣地削成垃圾堆。而辦假證的外鄉(xiāng)人在飯桌上一邊感嘆這里的物價(jià)太貴，一邊嚇唬我們說(shuō)，這里連一個(gè)幼兒園老師都需要博士畢業(yè)。

10來(lái)年過(guò)去了，我去過(guò)很多次這個(gè)城市，它依然寬敞，漂亮，但我卻逐日討厭起它來(lái)。

它有著整個(gè)所在區(qū)域最高的房?jī)r(jià)，最貴的公共交通，而當(dāng)年我們住的城中村早已拆除，因?yàn)橛玫鼐o張，這個(gè)城市只能以舊城改造的名義增加商業(yè)用地。而在它的定位中，保障房只分配給公務(wù)員和那些至少本科學(xué)歷以上的人住。那些底層人群，依然是不受歡迎的人。

因?yàn)楦母镩_放所帶來(lái)的人口遷徙，這個(gè)城市絕大多數(shù)都是外來(lái)人口，但它卻有著驚人的外來(lái)人口和戶籍人口比例，1000余萬(wàn)常住人口中只有不到300萬(wàn)的戶籍人口，這意味著超過(guò)70%的人不能分享城市公共財(cái)政提供的諸多好處，而正是這大部分人在源源不斷地創(chuàng)造著GDP、出口總值和稅收。

這個(gè)城市的很多人都聲稱要繼承改革傳統(tǒng)，時(shí)常高呼改革的口號(hào)，他們也曾經(jīng)嘗試過(guò)幾次行政體制改革，但都不了了之，其中原因并不完全出于改革的“上位約束”，也在于對(duì)在改革中形成的自我利益的保護(hù)，一旦改革要觸及到自己利益的時(shí)候，他們就止步了。

我沒有見過(guò)哪個(gè)城市像這座城市一樣，有著如此明顯的視覺分割線：在某個(gè)“關(guān)口”處，一邊如此光鮮靚麗，一邊如此喧囂、混亂和擁擠。你用不著去看那些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，就可看見明明白白的階層分割和貧富差距。

在改革大潮中，這里取得領(lǐng)先的體制優(yōu)勢(shì)，城市因此而生長(zhǎng)，人群蜂擁而至。但時(shí)至今日，這個(gè)改革之城中存在一個(gè)獨(dú)特的群體，他們的企業(yè)高調(diào)，掌舵者卻低調(diào)潛行。而翻開他們的履歷，或多或少能找到某些共同點(diǎn)：他們既以市場(chǎng)化為導(dǎo)向，又背靠著強(qiáng)大的政經(jīng)人脈資源，善于利用體制優(yōu)勢(shì)，政策優(yōu)勢(shì)，資源優(yōu)勢(shì)，在兩條戰(zhàn)線上來(lái)往自如。

這個(gè)城市的很多人都聲稱要繼承改革傳統(tǒng)，時(shí)常高呼改革的口號(hào)，然而他們似乎對(duì)本城諸多不合理的體制視而不見。他們也曾經(jīng)嘗試過(guò)幾次行政體制改革，但都不了了之，其中原因并不完全出于改革的“上位約束”，也在于對(duì)在改革中形成的自我利益的保護(hù)，一旦改革要觸及到自己利益的時(shí)候，他們就止步了。

由此看來(lái)，高呼口號(hào)的含義只剩下兩點(diǎn)：一是提醒外界別忘了他們“改革者”的“正統(tǒng)”和“特殊”身份，爭(zhēng)取更多的關(guān)注度；二是借此爭(zhēng)取上級(jí)更多的資金和資源，獲取更大的利益。

如今，我當(dāng)年的那群朋友都早已離開這個(gè)城市不知所終，好些年過(guò)去了，辦假證辦不來(lái)一個(gè)城市戶口，他們無(wú)法給予這個(gè)城市的外鄉(xiāng)人一個(gè)真正的身份。至于我們，就像切·格瓦拉不斷地高呼“繼續(xù)革命”一樣，不斷高呼“繼續(xù)改革”吧。