活得好的政治

周保松

自由主義最基本的原則，是確保每個(gè)公民享有一系列基本自由去追求自己想過的生活。在這樣的社會(huì)，公民可以自由選擇自己的信仰和生活方式，并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)─只要這些選擇不傷害他人的權(quán)利或違反公正原則的要求。不少人認(rèn)為，這是自由社會(huì)最大的好處，因?yàn)樗菰S每個(gè)人根據(jù)自己的性格喜好能力來活出自己的人生。這樣多元的社會(huì)，不僅對(duì)自己好，也對(duì)每個(gè)人好。

批評(píng)

但自由主義這種制度安排，卻遭到不少挑戰(zhàn)，尤其是文化及政治上的保守主義和精英主義。他們認(rèn)為，自由主義之所以擁抱多元和自由，不是基于什么正面價(jià)值，而是因?yàn)樗姓J(rèn)和接受，在關(guān)乎一己人生安頓的宗教、倫理和意義問題上，不可能有客觀的人人接受的答案。于是自由主義唯一可做的，便是尊重人的主觀選擇，并在“人該怎樣生活”這個(gè)根本問題上保持沉默中立。

批評(píng)者認(rèn)為，自由主義在這里，實(shí)際上接受了凡是個(gè)人選擇的，便是好的。個(gè)體的主觀喜好，成了價(jià)值判斷唯一的和最后的標(biāo)準(zhǔn)。但一旦承認(rèn)這點(diǎn)，自由主義遂進(jìn)一步滑入價(jià)值虛無主義之境，因?yàn)槊總€(gè)人的喜好不同，而即使同一個(gè)人的喜好也會(huì)因時(shí)因地而異。既然理性無法為選擇提供任何客觀判準(zhǔn)，所謂生活的好與壞、高與低和對(duì)與錯(cuò)，也就無從談起。政治生活的底線，于是只能調(diào)到最低：彼此尊重各自的選擇，只要選擇不傷害別人即可。這樣的底線，或許有助于和平共處，但卻絕對(duì)談不上高尚高遠(yuǎn)。政治的目的，不再是實(shí)現(xiàn)人的至善本性或社群的共同利益，而只是滿足個(gè)人的主觀欲望。說得不好聽一點(diǎn)，這是墮落的政治。

批評(píng)者聲稱，自由主義強(qiáng)調(diào)的什么政教分離、公私領(lǐng)域二分、正當(dāng)優(yōu)先于善好，乃至國家對(duì)不同人生觀保持中立等，說到頭，背后其實(shí)是接受了價(jià)值虛無主義。自由主義作為現(xiàn)代性的代表哲學(xué)，對(duì)虛無主義不僅不予抵抗，反以各種道德包裝暗里承認(rèn)其正當(dāng)性，遂導(dǎo)致現(xiàn)代性危機(jī)。要徹底解決這場危機(jī)，便必須在理念上和實(shí)踐上拒斥自由主義。這種批評(píng)近年在中國知識(shí)界頗為盛行，其中包括一些曾是自由主義堅(jiān)定捍衛(wèi)者的學(xué)者。

我認(rèn)為，這種批評(píng)并不成立。以下我將從兩個(gè)方面來談。

自由主義不接受虛無主義

第一方面是如果這種批評(píng)成立，批評(píng)者將會(huì)面對(duì)一些難以解釋的事實(shí)。我這里集中談三點(diǎn)。第一，在真實(shí)生活中，極少人會(huì)是價(jià)值虛無主義者。我們從出生起，便活在道德社群之中，學(xué)會(huì)使用道德語言，和他人建立道德關(guān)系，并在生活中作出大大小小的道德判斷和道德行動(dòng)?？梢哉f，我們被拋擲成為道德人。而當(dāng)我們?cè)谧龅赖屡袛啵ㄓ绕洚?dāng)這些判斷受到他人挑戰(zhàn)）時(shí)，我們必須提出辯護(hù)理由，證明自己的判斷是對(duì)的。這些理由，是我們所相信的價(jià)值。這些價(jià)值往往不是可有可無，而是我們?yōu)槿颂幨兰按嬖谝饬x的基礎(chǔ)。它們?cè)谧钌畹囊饬x上，界定我們的自我，限定我們看世界的方式。

更重要的是，一旦我們進(jìn)入這種有形或無形的道德對(duì)話，我們必須假定這些價(jià)值，原則上是對(duì)話者可以理解并能夠接受的。如果我相信思想自由是對(duì)的，奴役是錯(cuò)的，專制是不好的，我必須同時(shí)相信，支持我的判斷的理由，是別人可以看到并同時(shí)有理由接受的。我的信念可能會(huì)錯(cuò)，但證明我為錯(cuò)的，必須是更好的理由，而這些理由不能表述為純粹的個(gè)人喜好。

沒有所謂限于一己的私人的道德理由，所有道德證成都有公共性的一面，而這和我們的道德語言及實(shí)踐理性的性質(zhì)相關(guān)。也就是說，一個(gè)邏輯上一致的虛無主義者，不可能同時(shí)是個(gè)道德存有，因?yàn)樗荒芙邮苡腥魏慰缰黧w的道德理由（或更廣義的價(jià)值理由）的存在。問題是，事實(shí)上，我們絕大多數(shù)人都是道德存有，也理解和期許自己成為道德人。自由主義作為一套政治道德理論，自然也預(yù)設(shè)了人是具有理性能力和自由意志的道德能動(dòng)者。因此，自由主義不可能接受虛無主義。

第二，如果自由主義真的直接導(dǎo)致了虛無主義，那么愈自由愈多選擇的社會(huì)，人們理應(yīng)生活得愈失落，愈不在乎真假對(duì)錯(cuò)，甚至道德愈敗壞。但實(shí)際情況似乎并非如此。觀乎許多發(fā)展得已相當(dāng)成熟，公民權(quán)利受到充分保障的社會(huì)，并沒有出現(xiàn)所謂虛無主義危機(jī)。恰恰相反，這些社會(huì)往往文化昌盛，民風(fēng)良善，公民之間有很強(qiáng)的道德信任。倒是在發(fā)展得不那么成功、公民權(quán)利保障不充分的國度，自利主義、犬儒主義和社會(huì)達(dá)爾文主義盛行，整個(gè)社會(huì)的道德規(guī)范陷于失序邊緣。那些以重建政治道德之名批判自由主義的人，當(dāng)然不可能為這樣的國度辯護(hù)。既然如此，什么樣的制度安排，能夠較自由民主制更能實(shí)現(xiàn)他們的理想？這個(gè)問題似乎一直懸而未決。

第三，我們都知道，自由主義有許多價(jià)值堅(jiān)持，而且被廣泛視為普世價(jià)值，包括自由、平等、權(quán)利、民主、法治、寬容和社會(huì)公正。這些價(jià)值構(gòu)成自由社會(huì)的基礎(chǔ)。如果自由主義接受價(jià)值虛無主義，它怎么可以為這些價(jià)值辯護(hù)？它豈非自相矛盾？有人或會(huì)說，那是因?yàn)樽杂芍髁x將這些價(jià)值納入正當(dāng)?shù)念I(lǐng)域，而其他價(jià)值屬于“善好”的領(lǐng)域，前者客觀后者主觀。這種說法毫無道理。如果價(jià)值虛無主義為真，那么所有價(jià)值的客觀普遍性都將無從建立。既然自由主義聲稱它所主張的價(jià)值具有客觀普遍性，那它自然不可能接受虛無主義。

如果以上三點(diǎn)成立，以虛無主義之名批判自由主義，看似深刻，其實(shí)在攻擊稻草人。但許多人會(huì)有一疑惑：既然自由主義不接受虛無主義，那么它為什么如此重視個(gè)人選擇？如果自由主義知道什么是好的生活，為什么還要給予個(gè)體那么多選擇自由？這個(gè)問題至為關(guān)鍵。以下我將指出，自由主義和其他政治理論的分別，在于它對(duì)于什么是好的生活有其獨(dú)到之見，而不是沒有見解。

重視選擇

自由主義在乎每個(gè)人活得怎樣，并希望每個(gè)人活得好。我們甚至可以說，自由主義對(duì)社會(huì)制度的構(gòu)想，是在環(huán)繞如何令自由平等的公民活得好活得有尊嚴(yán)。舉例說，自由主義主張保障人的基本權(quán)利，包括人身自由、言論思想和信仰自由、集會(huì)結(jié)社和廣泛參與公共事務(wù)的自由。為什么呢？因?yàn)闆]有人身自由，我們將活在恐懼當(dāng)中；沒有思想自由，我們的知性能力將無從發(fā)展；沒有政治自由，我們將難有機(jī)會(huì)過上真正的公共生活。自由主義認(rèn)為，這些都是好東西。又例如自由主義主張國家有責(zé)任為所有公民提供基本社會(huì)保障，為孩子提供義務(wù)教育，為有需要的人提供醫(yī)療服務(wù)，為老弱傷殘者提供各種必要支持。為什么呢？因?yàn)闆]有這些保障，許多人將活在貧困無助絕望之中。

批評(píng)者或許沒有留意到，自由主義在這些問題上，一點(diǎn)也不中立，且毫不含糊地告訴我們，活得好需要怎樣的制度和物質(zhì)條件。不少人以為，自由主義主張正當(dāng)優(yōu)先于善好，因此體現(xiàn)道德正當(dāng)?shù)恼卧瓌t必然不能訴諸任何善好的觀念，因此這些原則必然無根云云。這是極大誤會(huì)。政治原則背后是一組價(jià)值，這組價(jià)值之所以值得支持，必然是因?yàn)樗乇Ｕ霞皩?shí)現(xiàn)了人的根本利益。而這些利益之所以被理解為根本，又必然和該理論特定的對(duì)人的理解有關(guān)。也就是說，自由主義的正當(dāng)原則，不能離開某種對(duì)人如何才能活得好的理解。羅爾斯所說的正當(dāng)優(yōu)先于善好，是說經(jīng)過合理證成的正義原則，將應(yīng)用于社會(huì)基本制度，并以此約束人們對(duì)善好生活的追求。但這并不表示，正義原則本身不能或不應(yīng)基于任何活得好的理念。

有人或會(huì)問，既然如此，自由主義為什么容許人們自由選擇自己的信仰和人生觀？那是因?yàn)樽杂芍髁x相信，一個(gè)好的生活的重要前提，是所過生活必須得到當(dāng)事人的真心認(rèn)可。這里有幾個(gè)重要的道德前設(shè)。一、我們都是自由獨(dú)立的個(gè)體，有能力為自己的生命作出理性選擇，并對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。二、我們是自己的主人，不是別人的附庸，我們希望活出屬于自己的人生。三、要活好自己的人生，很關(guān)鍵的一點(diǎn)，是在關(guān)乎一己生命安頓的信仰和意義問題上，必須要得到我們自己的真心認(rèn)可。它不是別人強(qiáng)加給我們，而是我們經(jīng)過反思，認(rèn)為值得追求并因而自愿認(rèn)可和選擇的。四、這并不意味我們?cè)谌魏吻闆r下，都較別人更了解自己，也不意味我們所做的選擇就必然是最好的最正確的。但正因?yàn)槲覀冊(cè)谝庾约旱纳?，在意自己做出?duì)的和好的選擇，也正因?yàn)槲覀円庾R(shí)到在生命歷程中，我們有機(jī)會(huì)犯錯(cuò)或改變想法，我們才如此重視選擇的自由。

由此可見，不少批評(píng)者犯了一個(gè)基本錯(cuò)誤，便是以為由于在各種選擇之間沒有所謂好壞對(duì)錯(cuò)，自由主義才迫不得已給予人們選擇自由。其實(shí)恰恰相反。正因?yàn)樽杂芍髁x相信有好壞對(duì)錯(cuò)，所以才如此重視選擇。這點(diǎn)其實(shí)不難理解。以職業(yè)選擇為例。如果所有職業(yè)的價(jià)值都是無法比較的，選A和選B是沒有分別的，那么我們就無法解釋，為什么我們?cè)谶x擇時(shí)會(huì)如此慎重，如此反復(fù)比較，如此努力追問不同職業(yè)對(duì)一己生命質(zhì)量的影響。

外在權(quán)威

有人或會(huì)追問，如果有一個(gè)外在權(quán)威，它較我們所有人更清楚什么是好的生活，而現(xiàn)實(shí)中許多人的理性能力是有限的，意志是薄弱的，為什么不可以由這個(gè)權(quán)威代我們做選擇，并為我們安排好生活的一切？這是典型的家長制思路。即使有這樣的權(quán)威，選擇依然是重要的，因?yàn)檫x擇的過程本身，是構(gòu)成美好生活不可或缺的一部分。這不僅在于選擇的過程有助于我們更有效地實(shí)現(xiàn)人的理性能力，更在于選擇的過程，彰顯了我們是獨(dú)立自主的自由主體。所謂好的生活，不只是從第三者的觀點(diǎn)看，羅列出一張想要的清單，然后要求每個(gè)人一一加以實(shí)現(xiàn)；更要從當(dāng)事人第一身的觀點(diǎn)看，讓她實(shí)實(shí)在在感受到，這個(gè)活著的生命是“我”的，不是別人的。

如果我以上所說有理，即可以回應(yīng)一種十分流行且殺傷力頗大但實(shí)質(zhì)卻是錯(cuò)的觀點(diǎn)，即自由主義骨子里接受了虛無主義，或自由主義導(dǎo)致了虛無社會(huì)，因此自由主義根本不在乎人們是否活得好活得幸福。真實(shí)的情況是，自由主義一直在努力追求的，是自由平等的主體如何能公正合理地走在一起好好活且活得好的政治。