較真的政治

周保松

香港中文大學(xué)政治與行政學(xué)系副教授

這個(gè)學(xué)期我教的一門政治哲學(xué)課，學(xué)生坐滿200人的課室。我在第一課說，政治離不開道德。政治的終極關(guān)懷，是建立合理公正的制度，藉此界定我們的權(quán)利義務(wù)，公平分配社會(huì)資源，并解決各種可能紛爭(zhēng)，從而確保所有人能好好生活在一起。沒有道德的政治，政府將難言有正當(dāng)性，社會(huì)難言有真正穩(wěn)定，人與人之間難言建立休戚與共彼此信任的合作關(guān)系。

有些同學(xué)聽完，眼中充滿困惑：政治世界，真的有道德可言嗎？政治的世界，難道不就只是赤裸裸的權(quán)力爭(zhēng)奪和利益算計(jì)？說道德，要么是偽善，要么是傻瓜，要么是徒勞。偽善也者，是認(rèn)為道德只是權(quán)力的包裝，又或虛假的意識(shí)形態(tài)，專門用來欺騙無知大眾。傻瓜也者，是因?yàn)槿诵宰岳腥说男惺聞?dòng)機(jī)都是為了一己利益。與自利者談道德，好聽是過于理想，不好聽是天真無知。徒勞也者，是即使我們想談道德，也將無從談起，因?yàn)榈赖乱蝗缛说目谖?，主觀相對(duì)，沒客觀理由可言，注定流于自說自話。這三種態(tài)度，問題性質(zhì)并不一樣，但往往混雜在一起，并導(dǎo)致對(duì)政治道德的整體不信任，即在關(guān)乎所有人根本福祉的公共議題上，道德不可能在場(chǎng)。

政治哲學(xué)既不實(shí)用也不易讀，我相信選擇來修我的課的，不少是對(duì)政治有關(guān)懷對(duì)世界有不滿對(duì)生命有要求的學(xué)生。既然如此，為什么他們對(duì)政治道德有如此深的不信任？這有點(diǎn)教人不解。因?yàn)檫@樣的立場(chǎng)，很難自圓其說。只要我們?cè)谡蝺r(jià)值上有所堅(jiān)持，同時(shí)相信所堅(jiān)持的是有所據(jù)的，我們便已站在某個(gè)道德的觀點(diǎn)。這個(gè)觀點(diǎn)，使得我們成為道德的存有，并進(jìn)入政治道德的世界。

較真的政治

有同學(xué)或會(huì)說，他們覺得政治道德不可能，指的不是自己的信念，而是真實(shí)世界的現(xiàn)實(shí)政治?，F(xiàn)實(shí)政治充滿爭(zhēng)權(quán)奪利爾虞我詐，那有什么道德可言？這是許多人對(duì)政治的最直接感受。問題是，為什么我們會(huì)有這種感受，同時(shí)這種感受意味著什么？

我認(rèn)為，這種感受的表達(dá)，往往不是在否定政治道德，而恰恰是站在某種道德觀點(diǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)政治提出批評(píng)，因?yàn)檫@里我們不是抱著一種事不關(guān)己沒有所謂的中性態(tài)度去描述一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是在下一個(gè)道德判斷，即這樣的政治是惡的政治，并應(yīng)該受到譴責(zé)。好的政治，政府理應(yīng)廉潔公正，尊重公民權(quán)利和關(guān)心人民福祉，并使得每個(gè)人能夠自由平等地發(fā)展。所以，當(dāng)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)政治感到憤怒時(shí)，我們是在表達(dá)一種道德情感。情感的背后，往往預(yù)設(shè)了這樣的信念：這個(gè)政治社群是屬于我們的，我們不是這個(gè)社群的異鄉(xiāng)人；這樣的惡的政治，不是必然的，而是人為的，因此是可以改變的；我們作為公民，有能力去共同想象和實(shí)踐一種好的政治。也就是說，對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿和批判，其實(shí)是在肯定政治本身是有好壞對(duì)錯(cuò)可言的。

有同學(xué)或會(huì)繼續(xù)說，你這樣太樂觀了。無論我們對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有多強(qiáng)的道德要求，我們始終站在政治的外面，對(duì)政治世界沒有分毫影響。我們可以圍觀調(diào)侃八卦，但卻不可以參與。而真正的局中人，是不會(huì)跟你談道德的。這種觀點(diǎn)非常流行，但卻并不合理。第一，政治的核心問題是權(quán)力的正當(dāng)性問題。用盧梭的話，統(tǒng)治者如果不能將權(quán)力轉(zhuǎn)變成權(quán)利，服從轉(zhuǎn)變成義務(wù)，無論他有多強(qiáng)大也總不能持久。而在現(xiàn)代開放社會(huì)，國(guó)家統(tǒng)治的正當(dāng)性不可能建立在暴力恐懼和謊言之上，也不可能建立在神秘的宗教或古老的傳統(tǒng)之上，而必須訴諸道德理由來說服人民，它的制度、法律、政策及普遍公權(quán)力的行使，是值得我們支持的。否則，這個(gè)國(guó)家便會(huì)陷入正當(dāng)性危機(jī)。

因此，在一個(gè)正常的現(xiàn)代國(guó)家，道德規(guī)范必然是權(quán)力正當(dāng)性的重要基礎(chǔ)。但這種規(guī)范的約束力從哪里來？為何統(tǒng)治者有責(zé)任向被統(tǒng)治者證明自己具有統(tǒng)治的權(quán)利？那必然是因?yàn)槿嗣裼兴?，而這些要求對(duì)統(tǒng)治者構(gòu)成了道德壓力。試想象，如果一國(guó)之民根本不關(guān)心政府的管治成效，對(duì)政府所做一切總是毫無異議或默默承受，那么這個(gè)政府向人民問責(zé)的壓力自然很小，權(quán)力導(dǎo)致腐敗的機(jī)會(huì)自然很大。

獨(dú)裁之惡，是它將政治從我們的生活中異化出去，成為支配我們卻又與我們無關(guān)的外物，并使得我們整個(gè)生命失去公共性的一面。我們?cè)谶@個(gè)世界吃喝玩樂生老病死，但這個(gè)世界不屬于我們，并時(shí)時(shí)刻刻受到有形無形的宰制。久而久之，我們或會(huì)漸漸忘記，沒有公共性的人生，是不完整的人生。我們遂對(duì)權(quán)力漠然，對(duì)苦難漠然，對(duì)惡本身漠然。但這是制度帶來的惡果，而非人的本真狀態(tài)。作為政治社群平等的一員，我們理應(yīng)活在政治之中而非之外。而要打破這樣的困局，我們每個(gè)人必須在道德上較真，不犬儒不冷漠，相信每個(gè)公共議題都有對(duì)錯(cuò)好壞可言，并努力運(yùn)用實(shí)踐理性去尋找答案。在這樣的時(shí)代，我們需要一種較真的政治。愈較真，我們愈能看到道德在公共生活中的分量和力量，愈能恢復(fù)我們生命本真的一面。

道德存有

談到這里，有人或會(huì)提出一個(gè)更根本的質(zhì)疑：你以上所說，都是建基于一個(gè)前提，就是人真的是個(gè)道德存有，真的在乎道德。但實(shí)際上真的如此嗎？我們見到別人貪腐而心生不懣，難道不僅僅是因?yàn)槲覀冏约簺]機(jī)會(huì)坐在那個(gè)位子嗎？我們奉公守法循規(guī)蹈矩，難道不僅僅是因?yàn)槠炔坏靡褑幔坑谑?，我們又回到最初的結(jié)論：自私自利才是人的本性。這樣的想法，很流行。當(dāng)人們?nèi)绱苏f時(shí)，好像在描述一個(gè)自然事實(shí)，這個(gè)事實(shí)意味著，不道德才是人的自然狀態(tài)，因?yàn)榈赖驴倳?huì)在某些時(shí)候要求我們犧牲自己的利益。既然如此，對(duì)個(gè)體來說，追求較真的政治，不僅徒然且不理性。問題是：我們真的是如此活著嗎？我們真的愿意接受，我們應(yīng)該如此活著嗎？我認(rèn)為兩者都不是。

人作為道德存有，有四個(gè)基本能力：一、會(huì)使用道德語言；二、會(huì)使用道德語言作道德判斷；三、會(huì)根據(jù)道德判斷作出道德行動(dòng)；四、會(huì)因應(yīng)道德判斷和行動(dòng)而產(chǎn)生相應(yīng)的道德情感。在正常的社會(huì)環(huán)境中，我們自小就會(huì)培養(yǎng)出這些能力，并在“日用而不知”的過程中，發(fā)展為道德人。

試觀察一下我們自己。我們每天都在作道德判斷。我們反對(duì)強(qiáng)拆，追求自由，珍惜人權(quán)，爭(zhēng)取民主，抗議暴力，憎恨貪腐，譴責(zé)歧視，重視公義。我們也尊敬師長(zhǎng)愛護(hù)家人，對(duì)朋友守諾重義，對(duì)弱者同情憐憫，甚至關(guān)心動(dòng)物權(quán)益。當(dāng)我們受到不公對(duì)待時(shí)，我們會(huì)感到憤怒；受到歧視時(shí)，會(huì)感到屈辱；做了錯(cuò)事時(shí)，會(huì)感到歉疚。在我們追求一己人生理想時(shí)，我們渴望得到別人的肯定，期許自己成為正直的人，希望自己從事的工作有價(jià)值有意義有道德重要性。

我們從出生起，就已活在各種各樣的道德關(guān)系當(dāng)中，并在這些關(guān)系中建立和肯定自我，了解和承擔(dān)對(duì)他人的道德義務(wù)，并在不懈的道德探索中尋找生命的意義。道德不是外在之物，而是我們存在的基礎(chǔ)。

甚至在最平常的生活細(xì)節(jié)中，我們也離不開道德。例如在微博上和不相識(shí)的人討論時(shí)，即使彼此意見分歧，我們也在努力學(xué)習(xí)平等待人，用心聆聽，善意溝通，用理由而不是用語言暴力令對(duì)方屈服。即使有時(shí)我們做不到這樣，我們大抵也會(huì)同意，這樣的境界值得向往，因?yàn)榧核挥鹗┯谌恕?/p>

也就是說，我們從出生起，就已活在各種各樣的道德關(guān)系當(dāng)中，并在這些關(guān)系中建立和肯定自我，了解和承擔(dān)對(duì)他人的道德義務(wù)，并在不懈的道德探索中尋找生命的意義。道德不是外在之物，而是我們存在的基礎(chǔ)。試想象，如果有人將我們的道德語言、判斷、行動(dòng)和情感通通拿走，我們將無從了解自己。正是在此意義上，我們無可選擇地成為道德存有。

打破困局

許多人一談起道德，就會(huì)想起道德說教或政治思想教育，因此心生抗拒。但我們要知道，反對(duì)某種道德教育的方式或某種道德教條，和反對(duì)道德本身，是兩回事。當(dāng)我們批判某種道德立場(chǎng)時(shí)，我們其實(shí)是基于另一種我們認(rèn)為更合理的道德觀點(diǎn)，而不是站在道德之外的虛無之境。而這種批判性，正正彰顯了人是具有反思能力和自主判斷的道德主體。因此，我們應(yīng)該努力在公共領(lǐng)域中，發(fā)展和累積我們的道德資源。這些資源愈豐厚，愈能拓闊我們的道德想象力，愈能對(duì)政治現(xiàn)狀作出有力批判，也才愈能使社會(huì)有道德進(jìn)步的可能。要做到這些，我們必須在道德上較真。

當(dāng)然，即使以上所說為真，也不表示人沒有自利的一面，更不是說人不會(huì)因?yàn)樽岳龀鰝λ说牟坏赖滦袨椤＿h(yuǎn)非如此。人會(huì)不會(huì)道德，或在多大程度上道德，與我們活在怎樣的制度密切相關(guān)。今天要做一個(gè)正直廉潔的人，是如此之難，但這絕非因?yàn)槿诵员緪?，而是制度環(huán)境使得我們難以過上合理的倫理生活。在一個(gè)極度不公正的社會(huì)，選擇做個(gè)公正的人，極為不易，而這不能簡(jiǎn)單歸咎于個(gè)人道德情操的高低。

一個(gè)理想的社會(huì)，應(yīng)該是這樣的：它能讓我們自自然然做個(gè)道德的人，快快樂樂過上有德的生活。在這樣的世界，有尊重、關(guān)懷、忠誠(chéng)、信任、公平、承擔(dān)、誠(chéng)實(shí)、正直、惻隱、付出、自由和愛。這樣的生活，才是美好的生活。

至此，我們似乎走進(jìn)一個(gè)循環(huán)的道德困局：要過上有德的生活，需要公正的制度。但要建立這樣的制度，需要道德上較真的人。的確存在這樣的困局，但困局并非不可打破，因?yàn)槲覀儾皇腔钤谝粋€(gè)無縫的封閉的世界，我們也非沒有反思和價(jià)值信念的人。我們每個(gè)人每天的道德努力，即使看來如此微不足道，其實(shí)都是在一次又一次完善自己，改變世界。我們，非如此不可。