糧食、土地、生活：一個(gè)中部縣城的嬗變

燎原

11月10日，早8時(shí)許。吃過早飯，鐘兆武騎著電動(dòng)三輪車，從南坑村駛往安義縣城。車上顛簸著幾把青菜。一小時(shí)后，他來到縣城，拐入楊梅頭農(nóng)貿(mào)市場。在幾家米鋪前，鐘挑挑揀揀，但很難找到本地產(chǎn)的大米了。最終，他買了兩袋50斤裝的東北大米：一袋留給在縣城帶孫女的老婆，另一袋他帶回南坑村。

以前，進(jìn)城看孫女，他總能從家里帶些米，但現(xiàn)在只能抓幾把青菜了。去年春節(jié)后，他就沒再種糧了。不過，他仍是南坑村最后的耕種者。多年前，其他村民就不種地，都進(jìn)城定居了。住在縣城的村民，也靠買米度日，耕地則或給外人耕種，或拋荒—有連片的耕地里，長滿兩三米高的雜草。

南坑村是安義縣新民鄉(xiāng)下屬的一個(gè)自然村。村里本有32戶、共136人，但目前只有鐘兆武在無奈堅(jiān)守。原本喧鬧而充滿活力的村莊，一夜之間，成了荒郊野外。

現(xiàn)代化進(jìn)程，像一臺(tái)臺(tái)大型的推土機(jī)，橫掃中國。在鐘兆武面前，一個(gè)傳統(tǒng)的“農(nóng)業(yè)縣”已經(jīng)歷嬗變，并且，正在劇烈嬗變。

“變味”的大米

安義是南昌市下轄的一個(gè)郊縣，距南昌市區(qū)65公里。從南昌出發(fā)，驅(qū)車沿贛西北前行一個(gè)多小時(shí)，就到了安義縣城。這是江西省面積最小的縣，只有666平方公里。耕地面積不多，全縣就32萬畝，人均耕地也就1畝多。

中部很多縣域也是這樣：一戶人家糧食除了夠吃，還夠喂養(yǎng)十來只家禽和幾頭豬。平日，偶爾也可拿少許的米去換錢—在安義街頭或農(nóng)貿(mào)市場里，農(nóng)人撂下盛滿大米的籮筐，就米質(zhì)、米價(jià)與購買者爭論、討價(jià)還價(jià)。不過，這是20多年前的場景。

如今的村莊里。早年盛行的耕牛、“鐵?！?、碾米機(jī)，相繼逝去。那時(shí)，碾米機(jī)發(fā)動(dòng)，震得滿村響的場景，也一去不復(fù)返。當(dāng)下，糧食的生產(chǎn)、包裝，早已打上深深的工業(yè)化烙印。人們從市場買到的米，都是整袋包裝好了的。米袋的封面設(shè)計(jì)，也搞得充滿了鄉(xiāng)村氣息。很多米都是從黑龍江等全國重要產(chǎn)地運(yùn)來的。安義人吃到的大米，也不再是過去那種純產(chǎn)自安義的谷物味道了。

“安義也種些米，但不知道賣到哪里去了?！痹阽娬孜淇磥恚獾卮竺椎摹叭肭帧笔鞘袌龌浞值慕Y(jié)果，也是供給不足的寫照。因?yàn)橥恋氐睦寐剩驯炔簧仙鲜兰o(jì)八九十年代了。那時(shí)，一年種兩季水稻，冬稻結(jié)束后，還種油菜。如今，絕大部分村民的田地，要么荒蕪，要么是給別人免費(fèi)代耕。即使是別人代耕，通常也只耕種一季。

“大戶化”隱憂

免費(fèi)代耕，一般出現(xiàn)在那些耕作條件不是太好的區(qū)域。安義縣28萬人中，有12萬人常年在外務(wù)工—這幾乎囊括了全縣的青壯年勞動(dòng)力，剩下在村的，主要是些老弱病殘。也正因人力大規(guī)模地出走，拋荒的土地才有了被集約化、規(guī)模化經(jīng)營的可能。耕作條件較好，水源充足，便于連片耕種的區(qū)域，通常有種糧大戶來流轉(zhuǎn)。2012年，安義縣農(nóng)村土地承包經(jīng)營權(quán)流轉(zhuǎn)面積達(dá)15.3萬畝，占耕地總面積的48%。其中，流轉(zhuǎn)100畝以上的種糧大戶有442戶，流轉(zhuǎn)500畝以上的種糧大戶26戶。在鼎湖鎮(zhèn)，土地流轉(zhuǎn)率甚至高達(dá)80%。

土地流轉(zhuǎn)在安義漸成風(fēng)氣，是最近三四年的事。10年前，安義的耕地也出現(xiàn)了嚴(yán)重拋荒，糧食產(chǎn)量在2004年以前，出現(xiàn)了“連續(xù)減產(chǎn)的局面”。2004年，糧食才有了難得的增產(chǎn)，但總產(chǎn)量就13.3萬噸?？上?，這一扭轉(zhuǎn)局勢的增產(chǎn)，也不過是曇花一現(xiàn)。2005年，安義糧食產(chǎn)量跌到10.8萬噸，同比銳減了18.6%。

隨后減少的，還有耕種面積：2007年，糧食播種面積比2006年減少2389畝。改革開放30年后，農(nóng)民對土地的興趣越來越淡了。不少種糧大戶從2010年起，開始有機(jī)會(huì)大面積地流轉(zhuǎn)農(nóng)戶的土地。即使這樣，2012年，安義縣提出的糧食生產(chǎn)任務(wù)—“播種面積達(dá)57萬畝，總產(chǎn)量達(dá)5億斤”，也無法完成—無論是畝數(shù)，還是產(chǎn)量。

這不妨礙人們對安義土地成功流轉(zhuǎn)的贊譽(yù)，畢竟散戶不種地，大戶來種地，不僅解決農(nóng)田拋荒問題，且規(guī)?；?jīng)營，可減少成本，提高效益。看起來，這是中國農(nóng)業(yè)未來發(fā)展令人神往的路子。但潛藏在背后的問題一旦爆發(fā)，是比散戶拋荒更可怕的行為。

鼎湖鎮(zhèn)，隨著種糧大戶增多，市場的無序競爭不斷推高地租。2010年，這里每畝地流轉(zhuǎn)的經(jīng)營價(jià)是200元，但此后每年每畝上漲80元至100元不等，現(xiàn)在這里的地租已漲到460元每畝。有的甚至沖破500元一畝。

“種糧能有多大利潤呢？”安義縣農(nóng)業(yè)局經(jīng)濟(jì)管理站站長謝邦根告訴《南風(fēng)窗》記者，他們曾做過調(diào)研，一般情況下，一畝水稻地就掙400至500元。很好的水田，一畝能掙到600元?！叭绻饨饋y漲，種糧大戶無利可圖，一旦退出，十幾萬常年在外的安義人，誰來種田？”謝邦根說，這是他最為焦心的。

農(nóng)戶不愿和大戶一次簽幾年合同，只希望一年一簽。由于有種糧大戶的競爭，他們不愁土地沒人租了，所以坐地起價(jià)。但一年一簽，也讓大戶缺乏持續(xù)經(jīng)營的信心，他們不可能在水利建設(shè)等方面進(jìn)行投入，因?yàn)椴磺宄?，明年這地還是不是他種。他們甚至可能采取掠奪性經(jīng)營。一旦如此，老百姓也將遭殃。

大戶與農(nóng)戶的博弈如果不能找到利益的平衡點(diǎn)，將兩敗俱傷：無序競爭導(dǎo)致地租持續(xù)上漲，農(nóng)戶會(huì)逼走種糧大戶。種糧大戶減少后，糧食產(chǎn)量降低，供不應(yīng)求會(huì)致糧價(jià)上漲，農(nóng)民買糧的費(fèi)用增加。當(dāng)然，糧價(jià)上漲，也會(huì)逼著農(nóng)戶提高地租，甚至收回土地自己經(jīng)營。但自傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)被大資本嵌入的那一刻起，未來農(nóng)業(yè)所呈現(xiàn)的，絕非只有高效，還有諸多不確定風(fēng)險(xiǎn)與隱憂。過去多年里，從官方到民間，一直召喚現(xiàn)代化，但對現(xiàn)代化的另一面往往反思不足。

安義縣種糧大戶凌繼河，目前流轉(zhuǎn)了安義縣1.8萬畝耕地。據(jù)他向《南風(fēng)窗》記者透露，去年，60%～70%的種糧大戶都虧錢，特別是流轉(zhuǎn)面積在200畝以下的。“我本人保本也是虧錢”，凌繼河說，因投入大，加上機(jī)械折舊，對他而言，沒有掙到就是虧了。不過，他已經(jīng)和老婆商量好了，“打算再虧5年，如果繼續(xù)虧，只好退出了”。

種糧大戶在連片耕作中，已軋平了一些機(jī)耕路，并摧毀一塊塊耕地間用于引水的小溝渠。所以，如果種糧大戶退出連片耕地，單家獨(dú)戶要恢復(fù)到原先的小農(nóng)耕種模式，會(huì)面臨很多困難。僅靠單家獨(dú)戶而不是發(fā)動(dòng)集體力量去修造溝渠，是很難搞好農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的?？赊r(nóng)戶個(gè)體此前已被裹挾進(jìn)現(xiàn)代化的生產(chǎn)關(guān)系中，進(jìn)退維谷，不能自已。

畸形的消費(fèi)

不能自已的，還有這個(gè)縣城的畸高消費(fèi)。在安義汽車站下車后，破敗與蕭條，是安義給外來人的第一印象。穿行在這座縣城里的交通工具，主要是摩托車、三輪車，還有少許的手扶拖拉機(jī)和小車。即便它們這樣雜亂地奔跑，這座縣城也不會(huì)塞車。

這里的公交，開通得也比較晚。南昌至安義的公交車，2011年才開通。城內(nèi)的無人售票公交車，2009年8月才開通?？珂?zhèn)的鄉(xiāng)村巴士，更是少得可憐。從縣城前往新民鄉(xiāng)南坑村，就25公里，路面平坦而順暢，但一天只發(fā)兩趟車：早7點(diǎn)和下午3點(diǎn)。錯(cuò)過了，通常就只能等第二天再出發(fā)了。即便這樣，車內(nèi)依舊沒什么人。

縣城主干道兩旁，主要是些門面破敗的雜貨店、快餐店。很多飲食店的門前道路，因常年傾倒潲水油等餐廚垃圾，路面黑乎乎的。踩上去，鞋底與路面發(fā)出“咯吱，咯吱”聲。

縣城文峰路上，道路兩旁的綠化樹，已有一段時(shí)日沒修剪了。晚上7時(shí)許，昏黃的路燈開始綻放，但樹葉將路燈遮蔽得愈顯暗淡。燈光將稀疏的人影，拉得很長很長。

但這座縣城的消費(fèi)，和它所呈現(xiàn)出的面貌并不一致。這里的房價(jià)，一平方米高達(dá)5000塊錢，而一個(gè)約4平方米、只能用來停放摩托車的車庫，得花7萬元。這里的日常消費(fèi)也很高，豆芽在春節(jié)時(shí)，一斤甚至賣到10元。在網(wǎng)吧上網(wǎng)，一個(gè)小時(shí)5元，春節(jié)要10元。無所事事的出租車司機(jī)，好不容易才逮到客人。一路上，司機(jī)就跟記者抱怨，這里的消費(fèi)比南昌還高，但服務(wù)水準(zhǔn)又極低。

而不塞車的現(xiàn)象，只出現(xiàn)在平時(shí)，到了春節(jié)，整個(gè)縣城幾乎成了停車場?！俺烁郯呐_(tái)的車牌外，全國各地的豪車云集安義！”安義縣委宣傳部常務(wù)副部長帥如瓊告訴《南風(fēng)窗》記者，這些車都是安義人在外做生意，過年開回來的。那時(shí)，即便是村道也塞滿車。所以，在縣城的人，那星期基本不開車。

房價(jià)及日常消費(fèi)被推高，和這些外出人的“貢獻(xiàn)”有關(guān)。改革開放之初，大批安義人到發(fā)達(dá)地區(qū)務(wù)工，主要從事鋁合金門窗生意，且是親戚帶親戚，老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)。目前，12萬在外務(wù)工的安義人中，80%以上從事鋁合金生意。生意越做越大，并已從當(dāng)初的開門店組裝鋁合金，到現(xiàn)在的代理鋁合金、開廠做品牌。一波波先富階層，先后將家從農(nóng)村撤離，來到縣城定居、生活。2012年，安義縣城人口已升至8萬人。

工業(yè)的誘惑

10年前，安義縣的GDP只有15.8億元。其中，第一產(chǎn)業(yè)完成增加值4.8億元，第二產(chǎn)業(yè)完成增加值5.1億元。農(nóng)業(yè)和工業(yè)的產(chǎn)值竟相差無幾。三產(chǎn)業(yè)的比重分別是30︰33︰37。安義縣統(tǒng)計(jì)部門直言，三大產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)“不盡如人意”，第一產(chǎn)業(yè)所占比重偏大。2005年，安義縣統(tǒng)計(jì)部門再次提及，“第一產(chǎn)業(yè)所占比重仍舊偏大，二產(chǎn)業(yè)不突出。經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整任重道遠(yuǎn)”。

改革開放進(jìn)行快到30年的時(shí)候，安義縣的三產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，才走到了被當(dāng)?shù)胤Q之為“歷史性轉(zhuǎn)變”的時(shí)刻：第二產(chǎn)業(yè)的比重首次超過第三產(chǎn)業(yè)，成為安義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一主力。

工業(yè)成為第一推力，是安義縣蝕骨渴望和漫長等待的結(jié)果。30多年來，安義的勞動(dòng)力優(yōu)勢，沒有內(nèi)化為推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的資源，人們紛紛向經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的沿海地區(qū)出走。2009年，安義縣搞了個(gè)旨在吸引本地老板返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的“三回”工程，即“人才回歸、資金回流、創(chuàng)業(yè)回鄉(xiāng)”。這年，安義一般預(yù)算收入首破2億元。去年，安義縣地方財(cái)政收入突破5億元。

和稍微發(fā)達(dá)的縣相比，這數(shù)據(jù)并不引人注目。但對安義而言，其發(fā)展已進(jìn)入了工業(yè)化軌道。安義縣工業(yè)園區(qū)是安義工業(yè)聚集地，也是該縣的主要財(cái)源。目前，園區(qū)有193家企業(yè)落戶，其中以鋁合金等新型建材的企業(yè)居多，有113家—這些企業(yè)老板，九成以上是本地老板返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。本地民間的資金優(yōu)勢，開始轉(zhuǎn)化為推動(dòng)本地經(jīng)濟(jì)發(fā)展的資本優(yōu)勢。

只是，勞動(dòng)力優(yōu)勢并沒有彰顯?！霸诠S打工的，主要來自河南、湖北、貴州等地?！卑擦x縣工業(yè)園區(qū)管委會(huì)副主任熊勇告訴《南風(fēng)窗》記者，安義人大都去做生意，不打工的。

從傳統(tǒng)農(nóng)耕，到不打工、不種地，只做生意—在人類發(fā)展歷史長河中，35年的改革變遷光景，就像束一閃而過的閃電！安義人的日子也在這種變遷中，似乎過得越來越安逸了。

但不是這樣的，對現(xiàn)狀，他們煩透了，內(nèi)心焦慮不已。因?yàn)槭称钒踩珕栴}頻發(fā)，但不種地的他們，已無力應(yīng)對。以前，食品生產(chǎn)幾乎掌控在自己手中，那會(huì)兒，他們從不去關(guān)心電視上關(guān)于此類的新聞報(bào)道。他們開始關(guān)心國內(nèi)國際時(shí)事報(bào)道了，是因?yàn)榻鹑谖C(jī)、國際形勢等任何的風(fēng)吹草動(dòng)，總牽扯到他們或他們親戚生意的好壞。這種焦慮越來越沉重，無法逃脫。