女檢察官楊斌

甄靜慧

“犯罪不是最大的惡，滋生惡的土壤才是，而我是這片土壤的一部分?！睏畋笳f(shuō)。她剛烈，網(wǎng)上很多人說(shuō)她“呆在體制里罵體制”，質(zhì)疑她“作秀”。以往她會(huì)尖銳地反駁，后來(lái)是沉默。但這些都不作數(shù)。你只有靜靜坐在那里聽(tīng)她說(shuō)，內(nèi)在更幽深的部分才有可能打開(kāi)。

“別以為檢察官有多了不起，盡管我當(dāng)年也這么認(rèn)為?！?992年，一個(gè)剛剛畢業(yè)、屈就花都一家農(nóng)藥廠以躋身珠三角這片熱土的湖南女孩，一不小心撞開(kāi)了花都檢察院的大門。曾經(jīng)她興奮莫名，聽(tīng)著同事問(wèn)，“你沒(méi)背景能進(jìn)來(lái)？我不信！”心里美得冒泡—彼時(shí)她是花都檢察院第一個(gè)外地人、本科生。

然而20年后再回觀：沒(méi)完沒(méi)了的伏案寫材料、第一次開(kāi)庭嚇得手忙腳亂，這些辛酸還歷歷在目，唯獨(dú)當(dāng)年那個(gè)女孩小心翼翼仰視司法殿堂的神圣感，已被更多五味雜陳替代?！坝袝r(shí)真心覺(jué)得，檢察官什么都不是！”

對(duì)抗命運(yùn)

中秋假期，太陽(yáng)仍晃得人眼花的下午，敲開(kāi)楊斌位于花都的宅門，開(kāi)門的是老父楊天祥。頭發(fā)全白的老人高大健壯，不說(shuō)話，沖我們一笑，回頭中氣十足喊聲“楊斌”—穿著紅色小碎花睡衣的女兒馬上小鹿似地，踢著拖鞋奔了出來(lái)。

沙發(fā)很大，楊斌盤起一條腿，整個(gè)人窩在里面，柔軟放松，跟她微信的照片一點(diǎn)都不像。后者表情嚴(yán)肅、端正、堅(jiān)硬，頭發(fā)梳得一絲不茍，符合人們對(duì)“鐵面無(wú)私”的想象。

然而在楊斌眼里，這些想象全是幻象：辦案就像寫八股文或流水線，都是固定的套路；法律條文雖成千上萬(wàn)，日常運(yùn)用的只有10幾條?！拔覀兡莻€(gè)年代，很多檢察官都是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，法盲辦案很普遍。我也是屬于典型的半路出家，沒(méi)什么了不起的！”

她毫不留情地揭自己、揭職業(yè)的短，大概因?yàn)椤安桓食翜S，渴望闊寬自由的天地”，這樣的人尤其容易陷入對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望當(dāng)中。

2006年經(jīng)辦母親溺死女童一案，是楊斌司法生涯最重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。案中作為起訴方的檢察官表現(xiàn)出對(duì)被告人周模英異乎尋常的同情，一度在體制內(nèi)外成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)。因?yàn)檫@件事的持續(xù)發(fā)酵，楊斌坐了幾年“冷板凳”；同樣因?yàn)檫@件事，她又以一個(gè)“另類檢察官”的形象在媒體火速成名。

如今，女檢察官楊斌已是司法界的名人?！拔沂潜槐瞥鰜?lái)的，不甘心，內(nèi)心有種騷動(dòng)。”她說(shuō)。這是烙印于生命早年的感受。

楊斌的父母都是湖南湘潭電子廠的工人。她記得，那是一個(gè)非常大的國(guó)營(yíng)工廠 ，數(shù)萬(wàn)職工，完整而封閉的社區(qū)，幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院、火葬場(chǎng)一應(yīng)俱全，若是子承父業(yè)，一個(gè)人可以從出生到死亡一步都不離開(kāi)廠區(qū)。

在父親楊天祥眼里，女兒開(kāi)竅得晚，兩個(gè)兒子都聰明能干，唯獨(dú)小女兒資質(zhì)平庸。女兒初中畢業(yè)時(shí)，楊天祥曾擔(dān)心她考不上大學(xué)，建議她念職中—那意味著什么？頂替父母的職位留在廠里，按部就班、生老病死？對(duì)別人來(lái)說(shuō)這可能就是平凡的人生，但楊斌一想到要過(guò)“一眼就看得到頭”的人生，就恐懼不已。

她不甘心，鉚足了勁拼命讀書，上到高中，果然突然“開(kāi)竅”，成績(jī)突飛猛進(jìn)?？上У氖歉赣H沒(méi)有及時(shí)修正對(duì)女兒的評(píng)價(jià)，高考填報(bào)志愿時(shí)，建議她報(bào)讀重慶大學(xué)社會(huì)科學(xué)系“中國(guó)社會(huì)主義建設(shè)”專業(yè)，原因是“冷門，估計(jì)報(bào)的人少，考上的幾率比較大”。楊斌委屈地從了。高考放榜她才發(fā)現(xiàn)，自己的成績(jī)完全可以上北大。

對(duì)楊斌來(lái)說(shuō)，命運(yùn)需要堅(jiān)定不已、用盡全力去把握，一絲軟弱，就會(huì)顛覆你的人生?！叭绻皇悄且粋€(gè)決定，可能我的生命軌跡完全是另一個(gè)樣子?！?/p>

曾經(jīng)在廣州市檢察院擔(dān)任楊斌的書記員的朱卓媚律師回憶，在市檢的楊斌有個(gè)奇特的習(xí)慣。每天固定時(shí)間，檢察院大樓播放廣播體操音樂(lè)時(shí)，大家踢毽子、伸懶腰，各種休閑娛樂(lè)，唯獨(dú)楊斌會(huì)真的一板一眼到走廊上做操，數(shù)年如一日?！拔铱傆X(jué)得，早年有些東西仍印刻在她身上……”朱卓媚說(shuō)，“總之，她認(rèn)準(zhǔn)的東西就會(huì)堅(jiān)持去做，哪怕只有自己一個(gè)人?！?/p>

至少，她是離開(kāi)那個(gè)只余歲月靜好的老廠區(qū)了。

新迷茫

楊斌承認(rèn)她常常對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，或者說(shuō)，一直在“現(xiàn)實(shí)-失望-理想-新現(xiàn)實(shí)-失望-新理想”的波峰與波谷間滑動(dòng)。

“檢察官做久了，有時(shí)案子就不是案子了?！痹谒磥?lái)，公訴是個(gè)易學(xué)難精的職業(yè)，它對(duì)人的挑戰(zhàn)并不在于你會(huì)遇到多難辦的案子，而在于每天接觸社會(huì)最底層的陰暗面，會(huì)讓人自動(dòng)變得麻木，以減緩心靈受到的撞擊。這使檢察官難免在某種程度上淪為公訴機(jī)器，法律變得僵化、冰冷，活生生的人與命運(yùn)湮沒(méi)其間。

進(jìn)入檢察院對(duì)楊斌來(lái)說(shuō)殊不容易。1992年大學(xué)畢業(yè)，如果服從分配，她還是要回湘潭電子廠 。不甘于此的她輾轉(zhuǎn)在花縣（當(dāng)時(shí)的花都）找到一份農(nóng)藥廠的文秘工作?！跋朐谶@里先找個(gè)落腳點(diǎn)?！辈涣蠌幕h趕回學(xué)校，統(tǒng)分已經(jīng)開(kāi)始，她只能跑著大小衙門以期跨省改派。碰壁無(wú)數(shù)次后，恰好一位高中女同學(xué)的父親，彼時(shí)的湘潭市委領(lǐng)導(dǎo)知道了這件事，只打了一個(gè)電話，手續(xù)馬上辦妥。

然而，離開(kāi)湘潭到花縣農(nóng)藥廠報(bào)到的楊斌再次遇上意外，農(nóng)藥廠突然不要她了。這次，伸出援手的是當(dāng)?shù)厝耸戮志珠L(zhǎng)，推薦她到檢察院面試。

這段一波三折的經(jīng)歷對(duì)楊斌影響無(wú)疑深遠(yuǎn)。掙脫既往束縛的無(wú)比艱難，讓她對(duì)新生活抱有理想主義色彩的高期待。

1997年，一直在檢察院寫材料的楊斌被調(diào)至公訴科，正式開(kāi)始辦案。早期的她看重的是自我能力的體現(xiàn)，“鐵面無(wú)私”，“對(duì)被告人特別無(wú)情，認(rèn)為他們是社會(huì)的渣滓，完全不會(huì)去想犯罪背后的社會(huì)原因”。僅僅一年后，她就在1998年廣州市優(yōu)秀工作評(píng)比中被評(píng)為“優(yōu)秀公訴員”。

最初，她覺(jué)得找到了新的工作動(dòng)力和樂(lè)趣，但很快就陷入了迷茫：“辦案就是這樣而已？”一開(kāi)始，她歸因于“池塘太小”，在花都辦的都是小案子，“法庭都是破破爛爛的”。2003年底，楊斌通過(guò)遴選進(jìn)入廣州市檢察院。

法與情

楊斌以為，每個(gè)人內(nèi)心都向往更廣闊更自由的天地。她很快也明白，迷茫的關(guān)鍵并不在于平臺(tái)大小，而在于自己的內(nèi)心。

她承認(rèn)，對(duì)法律神圣的信仰在這些年里確實(shí)被毀壞良多。在西方，檢察官和法官基本上能獨(dú)立決定一個(gè)案子的命運(yùn)。然而在13年的公訴人生涯中，她處理過(guò)很多復(fù)雜案件，這些案件是否起訴，如何量刑，往往需要根據(jù)復(fù)雜程度，歷經(jīng)復(fù)雜的系列程序。

“在這個(gè)過(guò)程中，檢察官的專業(yè)性只能體現(xiàn)在，不管案子有什么背景，承受多大的壓力，都要說(shuō)出自己的專業(yè)觀點(diǎn)。”然而，這也不過(guò)是安撫自己良心的舉措而已。

楊斌說(shuō)：“案子辦錯(cuò)了不可怕，可怕的是文過(guò)飾非，有錯(cuò)不改，死不認(rèn)錯(cuò)。當(dāng)然，很多次當(dāng)這些情況發(fā)生后，我最后什么也沒(méi)做，什么也做不了?！?/p>

發(fā)現(xiàn)和接受這些現(xiàn)實(shí)的過(guò)程無(wú)比痛苦。其間她體會(huì)到，“要當(dāng)一個(gè)對(duì)得住自己良知的檢察官，必須對(duì)法律和對(duì)社會(huì)都有深刻理解，后者尤為重要”。

朱卓媚回憶，2004年跟著楊斌辦案，就覺(jué)得這位女檢察官很特別?！拔腋k的多是青少年犯罪的案子，對(duì)于初犯的青少年，她會(huì)和他們聊很多，希望他們真心悔改。”“很少有檢察官會(huì)做這些事情?！?/p>

最繞不開(kāi)的當(dāng)然是楊斌賴以成名的2005年周模英案。親生母親辣手溺死女兒，這樣的人倫慘劇對(duì)社會(huì)沖擊極大，公憤滔天?！耙婚_(kāi)始我氣得發(fā)抖。”楊斌說(shuō)，但她隨后陸續(xù)了解到案件背后的故事：貧困的家庭，冷漠的丈夫，久病不愈的女兒，無(wú)以為繼的家庭經(jīng)濟(jì)……她開(kāi)始理解和同情這個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的女人。

當(dāng)年12月，在法庭上，作為公訴人，她頂著民意壓力，為被告人周模英請(qǐng)求從輕處罰。周模英服刑的5年里，她數(shù)次到江西看望周的父母公婆以及孩子。

有人贊賞她的理念和行為，認(rèn)為是“法中有愛(ài)”的主旋律體現(xiàn)；有人則批評(píng)她感情用事、濫用職權(quán)。

無(wú)論贊同還是批判，人們都傾向于把她的辦案風(fēng)格看成一種純感性體現(xiàn)。有一位朋友甚至當(dāng)面批評(píng)她，“你是無(wú)原則地站在弱者的一邊?！?/p>

但在她看來(lái)，事實(shí)并不完全如此?！拔冶仨毘姓J(rèn)自己確是個(gè)感性的人，并為辦了12年的案子依然沒(méi)有變得麻木和冷漠而感到幸運(yùn)?！睏畋笳f(shuō)，然而對(duì)被告的同情，背后有她多年處于案件經(jīng)辦第一線對(duì)社會(huì)問(wèn)題和司法體制的理性思考。

“在我經(jīng)辦的案子里，90%的被告都來(lái)自社會(huì)底層。農(nóng)民工被這個(gè)時(shí)代挾裹著來(lái)到城市，既沒(méi)有辦法接受良好的教育，基本的合法權(quán)益也無(wú)法得到保障，呼聲很難被聽(tīng)見(jiàn)……這注定了無(wú)助的他們特別容易受到誘惑，淪為被害人或者被告?！?/p>

“他們是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的犧牲品！”她強(qiáng)調(diào)，正如她為周模英案所寫的公訴書：“周模英的遭遇，固然是她個(gè)人的悲劇，但何嘗又不是這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代的悲??？”

如何堅(jiān)守？

“正是這句‘社會(huì)、時(shí)代的悲劇說(shuō)得不妥?！庇胁辉敢馔嘎缎彰乃痉ń缛耸咳绱嗽u(píng)價(jià)周模英事件里楊斌的表現(xiàn)，“你可以說(shuō)她個(gè)人遭遇值得同情，但以檢察官的身份說(shuō)出‘時(shí)代悲劇這種話，有欠周全?！?/p>

楊斌說(shuō)“我不在乎”。2006年至2010年是她的一個(gè)低谷期：領(lǐng)導(dǎo)雖然不說(shuō)，但心里有看法，“冷板凳坐定了，升遷、仕途都無(wú)望，就專心辦案唄”。

直到2010年，周模英提前釋放并來(lái)到廣州，引發(fā)媒體報(bào)道，楊斌一時(shí)也成為熱點(diǎn)人物。廣東省檢察院檢察長(zhǎng)鄭紅在批示中指出：“楊斌的行為實(shí)實(shí)在在體現(xiàn)了檢察官在執(zhí)法辦案過(guò)程中如何化解矛盾，如何弘揚(yáng)善良和正義，如何延伸檢察職能，做好群眾工作，每一位檢察官都應(yīng)該向她學(xué)習(xí)?！边@一次，算是在體制內(nèi)為楊斌“正了名”。

盡管如此，爭(zhēng)議尚未平息。圍繞著該年新建縣檢察長(zhǎng)因楊斌之故，動(dòng)用關(guān)系為周模英一家特批一套經(jīng)濟(jì)適用房并解決其兒女在縣城上學(xué)的問(wèn)題，網(wǎng)上掀起了對(duì)楊斌“使用特權(quán)”的另一波質(zhì)疑。有司法界人士亦認(rèn)為，檢察官幫助被告不是不可以，但幫助應(yīng)限于個(gè)人行為，避免動(dòng)用權(quán)力關(guān)系。

“周模英符合拿經(jīng)濟(jì)適用房的資格嗎？”有人直接在她的微博質(zhì)問(wèn)。

對(duì)此，楊斌很是惱怒?！叭绻苣Ｓ⒍紱](méi)有資格，那么誰(shuí)有資格？質(zhì)疑這些的人有沒(méi)有思過(guò)‘不符合資格背后的不公平？如果明知道它是不公平的，我們?yōu)槭裁床槐M自己最大的能力去改變？”

那一刻，她仿佛回到了大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，當(dāng)時(shí)她是那么深切地體會(huì)到，對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)窮盡所有都沒(méi)辦法敲開(kāi)的一扇門，往往只需要手握權(quán)力者的舉手之勞就可以輕輕推開(kāi)—“這一舉手，就可能改變一個(gè)人的一生”。

“這不是濫用權(quán)力，而是權(quán)力的回歸?！彼f(shuō)。

關(guān)于這一切的爭(zhēng)論當(dāng)然難有定論。關(guān)鍵是，再怎么爭(zhēng)議，楊斌總之是不再辦案了。2010年底至今，體制在為她“正名”的同時(shí)，又先后將她兩次調(diào)任?，F(xiàn)在，她也離自己最熱愛(ài)的案件經(jīng)辦一線越來(lái)越遠(yuǎn)了。

如今她被借調(diào)到政法委，重新回到每天寫材料的生活。體制內(nèi)的命運(yùn)和前途對(duì)她來(lái)說(shuō)，再一次滑向“未知”。不同的只是，現(xiàn)在的她已不再彷徨。