誰是政治家？

張笑宇

古往今來偉大的頭腦與思想多在于認識世界，但真正重要之事乃在于改造世界。關(guān)于這世界的樣貌究竟為何，我們可以有許多精心構(gòu)建的理論體系與宏偉學(xué)說，然若無可靠的路徑將之付諸實踐以具體地改善我們當(dāng)前的處境，則這些理論就不但無益，甚或有害。人類文明數(shù)千年歲月中，一言興喪者少，空談?wù)`國者多，這正是智識與言論最可敬又可悲的宿命。踽踽與此命運頑抗，試圖導(dǎo)引少數(shù)人之貪婪與多數(shù)人之憤怒而合一為國家文明推動之力者，我們便稱之為政治家。

雅典“梟雄”

昔年“雅典七賢”之一梭倫，立賢明法律，欲手執(zhí)大盾立于貴族與平民之間，使其不互相傷害。他以圣哲的賢明制定法律，推動雅典的民主化，然而平民卻不愿接受。梭倫離開雅典，他的法律便遭廢止。只等到獨裁僭主（通過政變或其他暴力手段奪取政權(quán)的獨裁者）庇西特拉圖用詭譎手段奪權(quán)，然后以雷霆之力推行梭倫制訂的法律，梭倫的改革才得以推行下去。

庇西特拉圖奪權(quán)6年后，被人推翻，又過6年，他卷土重來，再施陰謀蒙騙雅典人，回國奪位；7年之后，他再次敗于黨爭，然此人并不氣餒，屢敗屢戰(zhàn)，終于11年后再度奪權(quán)。按我們常人的想象，他是個留戀職位的貪婪者，是孜孜以求大權(quán)在握的野心家，是為一己私利荼毒人民的獨裁暴君，然而亞里士多德說他“處理國政如在憲法之下，并非僭主”，第歐根尼·拉爾修說他傳書梭倫，自白“我讓雅典人按照你所制定的法律管理他們的事務(wù)”。

梭倫誠非“空談?wù)`國”的無用書生，但他雖有能力“一言興邦”，卻不能將興邦之言落實，倒是陰謀詭計無所不用其極的庇西特拉圖才鞏固了梭倫發(fā)起的改革，更像是有著百折不撓精神的政治家。

庇西特拉圖去世后不久，地米斯托克利出生。此公是雅典又一梟雄人物。今天我們看希波戰(zhàn)爭，常想起斯巴達國王與麾下300勇士的悲壯，卻往往不記得希波戰(zhàn)爭中希臘人的最后勝利乃是在地米斯托克利的領(lǐng)導(dǎo)下取得的。此人出身卑賤卻渴望成名，于是為“搏上位”不擇手段，多方陷害競爭對手，終于做了雅典的執(zhí)政官。執(zhí)政不久，波斯國王起百萬大軍來攻，地米斯托克利依然狡計百出，迷惑敵人，終于爭取以希臘人最擅長的海戰(zhàn)方式一決勝負。

薩拉米海戰(zhàn)之中，希臘人依靠靈活的戰(zhàn)船和嫻熟的航海技巧，大敗波斯聯(lián)軍，最終在西方人的精神思維中深深刻下這樣一個烙?。撼缟凶杂傻奈鞣?，縱然力量或有所不逮，卻終究不會敗給以集體為先、忍受獨裁暴政的東方世界。地米斯托克利在雅典的競爭對手品德高尚、為人正直，卻終不能像他一樣以憊懶之極的流氓手段獲取勝利，這更像是為了實現(xiàn)心中目標不擇手段的政治家。

地米斯托克利做執(zhí)政官的那一年，伯利克里出生，成就雅典歷史上最后一代梟雄人物。伯利克里眼光精到，辯才無礙，一方面最受民眾的愛戴，另一方面又保護了權(quán)勢者的核心利益。

他在演說中極力稱頌雅典的民主制度并非學(xué)自其他城邦，與此相反，其他城邦倒來雅典學(xué)習(xí)他們建構(gòu)優(yōu)良民主制的經(jīng)驗；他稱雅典人是最為自由，卻又作戰(zhàn)勇敢的民族；他是自由與民主之友，然而縱覽他的時代，他在雅典威望之高無可匹敵，是名義上的民選領(lǐng)袖，實際上的至高君主，其地位絕類二戰(zhàn)中連任四屆的羅斯福總統(tǒng)。須知在古代政治家眼中，民眾是物欲最難饗足者，然而伯利克里卻能以一己之力馴服民眾，使他們甘愿為國家貢獻自己的綿薄之力，實現(xiàn)國家的共同利益，并讓每個人都認為自己以此獲得了無上的自由與榮耀，這才更像是為了民眾的利益不擇手段竭忠盡智的政治家。

政治家的命運

然而3位政治家的下場卻是悲慘的。

庇西特拉圖一生顛沛流離，幾度去國離邦，自第一次奪權(quán)到去世30余年間，有一半時間在逃亡。比及他大權(quán)在握，能逐一實現(xiàn)自己當(dāng)初的理想時，已垂垂老矣。許多年來，歡愉殊少，憂患實多。

地米斯托克利領(lǐng)導(dǎo)希臘聯(lián)軍大獲全勝后春風(fēng)得意，風(fēng)頭正勁，卻終于引起了人民的厭倦。當(dāng)時雅典有所謂“陶片放逐法”，人民可于陶片上書寫最討厭的某人姓名，得票最多者必須離開城邦自我流放。地米斯托克利因其名聲太大不幸中招，最后客死他鄉(xiāng)。

伯利克里于伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間身染瘟疫，不治離世，總算是逃過了民眾的忘恩負義。然而之后欲效仿他的亞西比德卻沒有這樣好的運氣——亞西比德領(lǐng)導(dǎo)希臘軍隊在外，卻被國內(nèi)政敵彈劾，不得已逃亡斯巴達。后來他重回雅典，卻又被陶片放逐法驅(qū)逐。雅典人趕走了最后一個適合當(dāng)統(tǒng)帥的人，付出的代價便是徹底的失敗和臣服于斯巴達人建立的傀儡政權(quán)。

這便是政治家的命運。

政治家是孤獨的。為了實現(xiàn)心中的謀劃，他們往往需要忍所不能忍，為所不敢為，哪怕耗費數(shù)十年精力，也不可踏錯一步。在這個過程中他可以有同盟卻殊少朋友，只因他背負的責(zé)任往往太重，而敵人往往也太多太強大。

政治家是尷尬的。有權(quán)有勢的少數(shù)人不喜歡他，因為成熟的政治家知道國家的肌體往往因碩鼠的啃食而衰朽，因而不得不與財閥寡頭開戰(zhàn)，如商鞅輩付出生命代價者亦有之；無權(quán)無勢的老百姓也不喜歡他，因為成熟的政治家知道不可能滿足民眾的全部愿望，然而民眾卻總要所有夢想在一夜之間成真才好。

政治家是悲哀的。他肩負的可能是十萬、百萬、千萬人的生死，這巨大的道德責(zé)任，自然不能以尋常論之?？杀氖浅Ｈ送贸Ｈ说牡赖聵藴室笳渭遥渭覟榱藢崿F(xiàn)自己的目標又不得不跟從這種要求。他的神經(jīng)要堅毅，因為當(dāng)所有人倒下的時候他得站著；他的心腸要冷酷，因為所有人悲痛失措的時候他得想好如何爬起來走下去；他的頭腦要適應(yīng)“精神分裂”的狀態(tài)，因為他往往要調(diào)動自己最富激情的力量來感染和影響志同道合者，然而又要為理性的規(guī)劃和反思保留清明的頭腦空間。

政治家是最為政治思想家、哲學(xué)家和理論家討厭的，因為后者總希望自己的思想或理論放諸四海皆準，不以一時一地一姓一派的榮辱成敗為轉(zhuǎn)移。柏拉圖、圣奧古斯丁們希望的是人們只要獲得某種知識，便可以在任意時代以任意的優(yōu)秀者為模子塑造出“哲學(xué)王”來；霍布斯、洛克、盧梭們希望的是任意時代任意國家的人們只要用某種方式簽訂社會契約，某些最基本的權(quán)利便可天然得到保護；黑格爾希望有一個歷史精神的擔(dān)綱者出現(xiàn)，馬克思希望有一個歷史規(guī)律的擔(dān)綱階級出現(xiàn)，在他們的眼中，政治中的“人”都不是“具體的、有名有姓的人”。政治家在他們眼里只是最高真理、自然權(quán)利或者歷史規(guī)律的工具；政治家們要做的事只是熟讀他們的各種原理學(xué)說與指導(dǎo)意見，并把這些意見付諸實現(xiàn)。

只是他們忘了，如果沒有庇西特拉圖、地米斯托克利和伯利克里，沒有努馬、凱撒和屋大維，沒有周公、管仲和商鞅，沒有在這些名字背后千千萬萬個亦有名字但卻已被遺忘的、政治中的活生生的人，“政治”本身如何可能？歌德曰理論灰色而生命之樹長青，政治家便是這長青樹上的一片片葉子，雖然也許會枯萎、凋落，但可敬，但偉大。

也許在西方政治思想史的長河之中，有一個人對此最為心知肚明，這個人的名字叫做馬基雅維利。

馬基雅維利早年為佛羅倫薩共和國10人執(zhí)政團服務(wù)，后來投靠美第奇家族而失敗，謫居圣安德烈。他雖以思想家聞名，但一生從不追求構(gòu)建完整龐大復(fù)雜的體系，而是集中精力編寫《君主寶鑒》式的小冊子與歷史評論，于史上著名人物的一言一行之間評論其成敗得失，概括許多經(jīng)驗之談，以資后來為政者之用；他對那些歷史與現(xiàn)實中的大人物心向往之，卻又寫作《曼陀羅花》這樣的喜劇來嘲諷嚴肅沉重的歷史，將之化為辛酸之后的幽默，一笑身輕，準備與這個荒誕的世界來一場相撲肉搏；他心目中有共和理想，卻知道意大利沉重的現(xiàn)實必將使這理想墜地，因而只好逼迫自己現(xiàn)實起來，鼓吹集獅子與狐貍一身的君王，結(jié)交達官貴人，不惜出賣靈魂來拯救自己的國家。他不是個典型的政治思想家，也不是個合格的政治家，卻是最理解政治家的政治思想家和最理解政治思想家的政治家。

責(zé)任倫理

書生樗散，所思者未必政治家之所思，所想者未必政治家之所想，然而總可以憑著從間接資料中汲取的一些歷史經(jīng)驗，來討論政治家究竟為何，中國的政治家又應(yīng)做到怎樣。

以德國思想家馬克斯·韋伯的理解，“將權(quán)力作為手段的人，都同惡魔的勢力訂了契約，對于他們的行為，真實的情況不是‘善果者唯善出之，惡果者唯惡出之，而往往恰好相反。任何不能理解這一點的人，都是政治上的稚童”。對于政治家的倫理要求就是“責(zé)任倫理”，政治家承擔(dān)權(quán)力行使的后果，“就像費希特曾經(jīng)說過的那樣，他沒有絲毫權(quán)利假定他們是善良和完美的，他不會以為自己所處的位置，使他可以讓別人來承擔(dān)他本人的行為后果——如果他已預(yù)見到這一后果的話。他會說：這些后果歸因于我的行為”。

比如說，有信仰的政治家的追隨者，取得了權(quán)力之后，通常很容易墮落為一個十分平常的俸祿階層。政治家對此要由他自己負責(zé)，因為“他這是在讓自己周旋于惡魔的勢力之間，因為這種勢力潛藏在一切暴力之中”。同樣，如果有一批信念至上的政治家抱怨說，愚陋不堪的是這個世界，承擔(dān)責(zé)任的不該是自己，而是那些政治家為其效力、其愚蠢和粗俗有待政治家鏟除的人們，這樣的政治家只不過是讓自己陶醉在一種浪漫情懷之中。

由此也看出，對于政治家的理解與敬意，為何很少有人能比馬克斯·韋伯在《以政治為業(yè)》的演說中曾道出的來得更充分：

“政治是件用力而緩慢穿透硬木板的工作，它同時需要激情和眼光。所有歷史經(jīng)驗都證明了一條真理：可能之事皆不可得，除非你執(zhí)著地尋覓這個世界上的不可能之事。但只有領(lǐng)袖才能做這樣的事，他不但應(yīng)是領(lǐng)袖，還得是十分平常意義上的英雄。即便是那些既非領(lǐng)袖又非英雄的人，也必須使自己具有一顆強韌的心，以便能夠承受自己全部希望的破滅。他們現(xiàn)在必須做到這一點，不然的話，他們甚至連今天可能做到的事也做不成。一個人得確信，即使這個世界在他看來愚陋不堪，根本不值得他為之獻身，他仍能無悔無怨；盡管面對這樣的局面，他仍能夠說：‘等著瞧吧！只有做到了這一步，才能說他聽到了政治的‘召喚?！?/p>

我們便以此向政治中的政治家獻上理解與敬意吧。