農(nóng)民工和公務(wù)員的雙軌人生

燎原

9月1日，廣西南寧東盟國際酒店。當(dāng)時(shí)鐘指向23時(shí)10分的時(shí)候，莫國慶騎著一輛摩托車，匆匆趕到?！安缓靡馑迹影?！”落座后，莫國慶捧起咖啡杯，啜起一口，隨即眉頭皺起，“怎么這么苦呀？”蘇浩宇（化名）哈哈大笑，“咖啡都是這個(gè)味呀”。

他們是老鄉(xiāng)，也是兒時(shí)伙伴，都來自廣西百色市平果縣太平鎮(zhèn)雁山村。蘇浩宇是廣西一家區(qū)直單位的公務(wù)員，正科級(jí)干部，莫國慶是一個(gè)在建工地的民工。論收入，蘇浩宇一個(gè)月3500多元，扣除稅金后，到手的大約3000元。莫國慶沒什么可扣的，都是老板按日結(jié)算，每天230元，月入超6000元。

擺到臺(tái)前的數(shù)據(jù)，莫國慶收入顯然比蘇浩宇多。這也是剛畢業(yè)的大學(xué)生們、白領(lǐng)們感嘆“收入不如農(nóng)民工”后，公務(wù)員叫苦“收入不如農(nóng)民工”的一個(gè)現(xiàn)實(shí)依據(jù)—只是，這種比較有點(diǎn)讓人哭笑不得，它既不是分處于兩個(gè)群體中，在群體的等級(jí)結(jié)構(gòu)中大致相同的人進(jìn)行收入的比較，也沒有比收入的風(fēng)險(xiǎn)辛苦、支出的成本、社會(huì)的地位，以及整個(gè)人生的收益。

所以，盡管看上去收入有差距，但現(xiàn)實(shí)是，蘇浩宇在南寧有房有車—當(dāng)然也有貸款。莫國慶在這里沒房沒車—也沒有貸款。

他們的背后，實(shí)際上是不同的雙軌制人生。

高收入的背后

莫國慶在龍光世紀(jì)大廈做建筑工。

龍光世紀(jì)大廈位于南寧瑯東民族影城后面，是一棟在建的樓房，據(jù)稱要建80多層。因此，地基挖得很深，有20多米。莫國慶在里面從事木工，這和傳統(tǒng)意義上的家具木工不一樣，它是建筑領(lǐng)域中的基礎(chǔ)工種。通俗地說，就是搭模板：用鋼管將一片片壓縮板撐起，并用螺絲將鋼管固定好。因?yàn)橹挥邪涯０宕罱ê昧耍摻罟?、混凝土工才能在上面施工?/p>

每建好一層樓，莫國慶又將先前搭建的模板拆卸下來，再搭建，再起新樓層……如此往復(fù)，不斷朝空中搭建和拆卸。

現(xiàn)年39歲的莫國慶，自1998年起就干這行了。那時(shí)，他一天收入40～50塊錢。最近幾年，盡管“80后”、“90后”走上了工作崗位，但他們中的很多人不去干這種很累而且危險(xiǎn)的活。這樣，很多建筑工，開始迎來了他們打工以來的收入黃金期。莫國慶目前月超6000塊錢。幫他打下手的，是他堂姐莫云燕。莫云燕主要幫他運(yùn)送和傳遞鋼管，就這樣，每天來回搬動(dòng)，從早上7時(shí)一直干到晚上7時(shí)，中途會(huì)有一些吃飯和休息的時(shí)間，但每天的工作時(shí)間，普遍超過9個(gè)小時(shí)。因?yàn)樘媒闶巧?，盡管很辛苦，老板每天給她的工資只有150元錢。

在當(dāng)下，對(duì)莫國慶們而言，最難受的就是天太熱。8月底9月初，南寧的天氣持續(xù)高燒不退，每天氣溫在35度左右，8月28日，最高氣溫達(dá)到37.4度。而工地里，氣溫遠(yuǎn)不只這么低。因?yàn)楝F(xiàn)在的工作環(huán)境在距離地面20米以下的深坑里，風(fēng)吹不進(jìn)去。只有在爬到地面如廁時(shí)，他們才能感受到片刻的風(fēng)吹過，但風(fēng)依舊是熱風(fēng)。“悶熱難耐！如果建到地面的高度，就稍好一些。”

只是，這種比較有點(diǎn)讓人哭笑不得，它既不是分處于兩個(gè)群體中，在群體的等級(jí)結(jié)構(gòu)中大致相同的人進(jìn)行收入的比較，也沒有比收入的風(fēng)險(xiǎn)辛苦、支出的成本、社會(huì)的地位，以及整個(gè)人生的收益。

9月2日下午，《南風(fēng)窗》記者在工地見到莫國慶時(shí)，他敞開了胸膛，右手一個(gè)勁地給自己扇風(fēng)。前一晚的晚上9時(shí)多，當(dāng)蘇浩宇電話邀請(qǐng)他到咖啡廳和記者碰頭時(shí)，電話那頭，還在傳來建筑工地“叮叮當(dāng)當(dāng)”的敲打木板聲。當(dāng)晚下班后，莫國慶才急忙沖個(gè)涼，騎著摩托車匆匆和記者會(huì)面。

事實(shí)上，在這工地里，莫國慶并不是最辛苦的。鋼筋工顯然更辛苦。鋼筋工的工種注定了他們每天都在頂樓作業(yè)，在太陽長期暴曬下，連鋼筋都被曬得滾燙。但鋼筋工不得不用手去抓，不斷安放、綁定鋼筋。超高勞動(dòng)強(qiáng)度下，鋼筋工每天的收入也就170元至180元不等。

工地里的危險(xiǎn)系數(shù)很高，穿著破爛的他們，每天穿行在吊塔下，面臨著鋼筋、鋼管和磚頭隨時(shí)掉下的危險(xiǎn)。去年7月，廣西都安縣一名17歲的孩子，利用暑假時(shí)間和父母來到防城港的一個(gè)工地干活，不小心就從24樓摔了下來?！皼]死，但幾乎被摔成植物人，聽說治療都花了100多萬了。”莫國慶當(dāng)時(shí)就在那個(gè)工地干活，他說，那個(gè)小孩不知道怎么搞的，摔出了建筑物的外架（建筑物外圍的保護(hù)網(wǎng)），如果沒摔出外架，就沒有那么嚴(yán)重。在莫國慶的工棚里，和他一起曾在防城港工地打工的工友，如今再提起那個(gè)孩子摔下后的血肉模糊的場(chǎng)景，仍心有余悸。

在寸土寸金的瑯東，很難就近找到給建筑工人居住的場(chǎng)所。目前，莫國慶和他的工友就居住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個(gè)荒坡上，老板平整荒坡后，臨時(shí)搭建了工棚給他們住。

不過，他們居住的房間里，沒有電視。每天下班的工人，洗澡后，剪剪指甲或和工友敘敘家鄉(xiāng)事。最快樂的，就是能找到幾個(gè)愛好象棋的朋友，“殺”他幾回。偶爾，他們也揮霍一下：到外面買一打啤酒和一兩斤花生，回到宿舍后，光著膀子邊喝邊聊。一直喝到說話聲越來越大時(shí)，他們才和著衣服睡去。因?yàn)榈诙?，他們還得早起，7時(shí)上班，他們6時(shí)就得起床，然后煮點(diǎn)白粥，和著榨菜當(dāng)早餐。

之所以還得自己動(dòng)手做早餐，因?yàn)樗麄兤鸬迷?，有時(shí)，跑到早餐店才發(fā)現(xiàn)：人家剛起床，水還沒燒開?？山铀退麄兩习嗟能嚕R上就要發(fā)動(dòng)了。無奈，他們只好餓著肚子上班。正是有了餓肚子的教訓(xùn)，他們幾個(gè)人共花了55元，合買了一臺(tái)電飯煲做早餐。

“低收入”的待遇

當(dāng)莫國慶們7時(shí)就在工地上“叮當(dāng)”施工時(shí)，蘇浩宇還在睡夢(mèng)中。他不急于給自己弄早餐，因?yàn)閱挝皇程玫膸煾狄言缭鐜退退耐聹?zhǔn)備了，而且“內(nèi)容”豐富，價(jià)格低廉?！霸绮褪?塊錢，中餐和晚餐分別是7塊錢?！碧K浩宇告訴《南風(fēng)窗》記者，單位也補(bǔ)貼了很多，否則在外吃，這些飯菜和湯，一天得花50塊錢。

和廣西一些權(quán)力核心部門相比，蘇浩宇的支出已經(jīng)算多了?！坝械膯挝幻坎椭恍枰?塊錢，一天就收3塊錢。”蘇浩宇說，“就是象征性地收一點(diǎn)而已?！碧K浩宇的房子，離單位有20分鐘的車程，他們單位每天派3部公交車負(fù)責(zé)接送。不過，他們不覺得這是一種福利，因?yàn)椤耙郧按蠹叶甲≡趩挝淮笤豪?，走幾步路就可上班了”，現(xiàn)在由于他們單位沒了福利分房，大家只好到各片區(qū)去買房。

但南寧有些單位還是有廉價(jià)的房子提供給員工。比如最近被媒體曝光的廣西交通廳，就為員工提供極其廉價(jià)而優(yōu)質(zhì)的豪宅。南寧市興寧區(qū)某單位的副科級(jí)干部張玲，至今已工作9年，但她還沒買房。她說，南寧現(xiàn)在房價(jià)是7000多元，她和丈夫都是副科級(jí)干部，但每月加起來也買不到1平方米。所幸，等了很多年，她已經(jīng)收到風(fēng)聲說，單位有些市場(chǎng)運(yùn)作房準(zhǔn)備面向員工發(fā)售，每平方米價(jià)格3000元?！叭绻抗べY買房，很難?！睆埩岣嬖V《南風(fēng)窗》記者，副科級(jí)干部每個(gè)月收入是3600元，扣除公積金后，拿到手的就3200元。

12年前，當(dāng)蘇浩宇大學(xué)畢業(yè)來到現(xiàn)在的單位上班時(shí)，也沒錢買房，住在單位的周轉(zhuǎn)房里。為照顧大學(xué)剛畢業(yè)的新人，他的單位騰出一些房間給員工過渡，房子只租不賣。房間面積是40多平方米，每平方米租金4塊錢，每個(gè)月給單位交160多塊錢即可。這個(gè)地段、這樣類型的房間，如果放到社會(huì)上招租，租金不低于500塊錢。

目前，蘇浩宇已有了自己的商品房，但他還是沒有將這套房子退回給單位?！胺孔邮且晕业拿x租下的，但現(xiàn)在是我弟去住。反正便宜嘛，而且又安全?！碧K浩宇說，機(jī)關(guān)單位一般都是這樣的，反正不會(huì)催你走，租金也是好多年沒變。而有的單位，員工租住甚至還不需要交錢。

此外，在工作時(shí)間上，公務(wù)員每天只須工作7個(gè)小時(shí)，而且自由度較大。在機(jī)關(guān)單位里，一般大家都不會(huì)撕破臉去說別人?！皼]有政治追求的，如果你不干活，領(lǐng)導(dǎo)也開除不了你?！睆埩嵴f，對(duì)偷懶的公務(wù)員，領(lǐng)導(dǎo)通常就是調(diào)崗。

公務(wù)員的工作環(huán)境，自然不是高收入民工所能比的，他們沒有風(fēng)吹日曬雨淋，整天呆在空調(diào)房里。由于在辦公室呆得久，擔(dān)心身體不好，很多公務(wù)員還逼著自己每周抽出時(shí)間去打打球，鍛煉身體?！八麄兓ㄥX去出汗，我們出汗是為掙錢，你說，怎么比？”莫國慶說，民工是靠出賣體力干活的，哪天干不動(dòng)了，就一分錢也沒得掙了。而公務(wù)員待遇是終身制的。

“保護(hù)機(jī)制”

相比之下，公務(wù)員群體在人生和收入提升上，有著相對(duì)良好而穩(wěn)定的保護(hù)機(jī)制和成長通道，他們的未來是可期的。關(guān)于未來，老去的民工，除依托孩子的撫養(yǎng)，無法擁有這樣的保護(hù)機(jī)制。

曾經(jīng)在廣州一家建筑公司工作的白領(lǐng)夏琴，在今年8月，經(jīng)過公務(wù)員考試，回到了家鄉(xiāng)貴州六盤水市上班。在職場(chǎng)中奮斗幾年，她堅(jiān)持稱自己是“藍(lán)領(lǐng)”，所擁有的一個(gè)感觸是，與其從“藍(lán)領(lǐng)”一路熬到“白領(lǐng)”、“金領(lǐng)”，還不如直接變成“黑領(lǐng)”—在“黑領(lǐng)”面前，無論是什么“領(lǐng)”，都黯然失色。

這幾乎是“公務(wù)員熱”的社會(huì)共識(shí)。人們很清楚，一旦進(jìn)入公務(wù)員隊(duì)伍，在人生的命運(yùn)上，確實(shí)將不再混同于一般人民群眾。至少，因?yàn)椤皣摇钡氖a庇，他們所支出的各種成本，并不完全受制于難以預(yù)期的市場(chǎng)。

比如，他們的收入，是在行政體制中逐年提升的，非市場(chǎng)行為。同時(shí)，公務(wù)員向社會(huì)購買服務(wù)時(shí)，有些時(shí)候還能去除掉市場(chǎng)的因素，因?yàn)楣珓?wù)員的身份，增強(qiáng)了他們的影響力，不花錢辦成事的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)比農(nóng)民工高，因?yàn)橛绊懥褪且还P無形的資產(chǎn)和價(jià)值。

以小孩上學(xué)來說，農(nóng)民工的孩子要上好的學(xué)校，需要花錢找關(guān)系。但公務(wù)員的孩子有機(jī)會(huì)到機(jī)關(guān)幼兒園等學(xué)校去就讀，即使有的單位沒有自己辦的廉價(jià)而優(yōu)質(zhì)的學(xué)校，他們也可通過給體制內(nèi)的同行一個(gè)電話，就將事情辦成。公務(wù)員這個(gè)身份的價(jià)值，是農(nóng)民工永遠(yuǎn)無法比擬的。正因如此，農(nóng)民工的高收入最終也因?yàn)樽陨頉]有這種特別的保護(hù)機(jī)制和權(quán)力影響力，其生存和發(fā)展的社會(huì)成本，是公務(wù)員的數(shù)倍，甚至更多。在他們的身后，“國家”的影子是模糊的，看得見的是市場(chǎng)。

在邏輯上無法構(gòu)成對(duì)比的工資對(duì)比背后，實(shí)際上是當(dāng)今中國兩個(gè)在階層的等級(jí)結(jié)構(gòu)上分處于不同位置的群體的真實(shí)處境和命運(yùn)的揭示。而與公務(wù)員相比，農(nóng)民工是沒有任何話語影響力的，他們處境的改善，依賴于社會(huì)結(jié)構(gòu)變化中市場(chǎng)的變化，依賴于社會(huì)的良知。

全國人大代表、廣東惠州市旅游局局長黃細(xì)花接受《南風(fēng)窗》記者采訪時(shí)說，此前，國家有關(guān)部門在搞養(yǎng)老調(diào)研時(shí)，曾征求她的意見，“我當(dāng)時(shí)就說了，你們應(yīng)該多去征求農(nóng)民工的意見，而不是去征求公務(wù)員的看法?！焙芏喙珓?wù)員不需要交養(yǎng)老金，卻享受著“比農(nóng)民工高達(dá)數(shù)十倍的退休金，公務(wù)員不應(yīng)該只為自己著想”。

事實(shí)上，這種“為自己著想”早已以法律的形式固化。2006年1月1日實(shí)施的《公務(wù)員法》第77條明確：國家建立公務(wù)員保險(xiǎn)制度，保障公務(wù)員在退休、患病、工傷、生育、失業(yè)等情況下，獲得幫助和補(bǔ)償。

農(nóng)民工顯然沒有這樣的優(yōu)待。以自身的收入為例，黃細(xì)花告訴《南風(fēng)窗》記者，她一個(gè)月的工資收入是1萬多元，車補(bǔ)近4000塊錢?！拔矣X得已經(jīng)很夠了，能吃多少呢？這樣的收入，你不多干點(diǎn)活，都覺得對(duì)不起這份工資。”黃細(xì)花說，當(dāng)時(shí)，她就建議，政策的制定，不要老是從公職人員的私利角度去考慮，多想想那些農(nóng)民工吧！