椏兒

王天麗

一

“椏兒——”，奶奶就這么叫她，尾音拖得特別長，一聲一聲，一直到椏兒站在奶奶的跟前。

“死妮子，怎就不吱一聲，嚇?biāo)牢野?。去看看咱家黃牛到村口沒有，把它截回來，別又跑到別人家去了，傻頭傻腦的。”

奶奶叮囑椏兒時，正坐在外間屋灶臺邊上一把被煙火和油膩染黑的木凳子上，木凳斷過一條腿，梭子爺找了根棗木削了皮對付上了，所以它有三條腿是方的，一條腿是圓的，再過些日子興許會變成兩條圓腿，兩條方腿，因為另一條方腿上已經(jīng)裂了條大口子支撐不了幾日了。在椏兒眼里，奶奶整個人也像那把木凳似的，干瘦黢黑，一活動渾身就“喀吧喀吧”，快要散架了似的。當(dāng)下，奶奶那雙枯木棒似的手里正忙著搓一根麻繩。

麻繩搓好是用來納鞋底子的。納好了底就該上鞋面了。興許奶奶會給自己做一雙鞋了，她已經(jīng)給大寶做了三雙了，椏兒偷偷地想。前些天奶奶抹“夾紙”（做鞋底用的襯紙）時，椏兒特別上心，熬面漿糊時格外小心，火候把握得剛好，不稀不稠，黏性也恰好，奶奶用得順手。平時做鞋底的“夾紙”就是在舊報紙上抹兩層碎布，那天奶奶抹了四層碎布。納出的底子該多么厚實，穿一個夏天也不會爛底。

奶奶往手掌心的麻繩上了啐了口唾沫，使勁在大腿上搓，兩根上了勁兒的麻繩施了魔法似的迅速地盤繞成了一根。椏兒看著發(fā)呆，奶奶抬起眼皮刮了她一眼，快散架的凳子也在奶奶身子底下生氣地“吱呀”了一聲。

椏兒拉開柵欄走到街上，向村子西北頭張望，沒見著梭子爺和他放牧的那一群牛羊，也沒有聽見梭子爺呼嘯的鞭子聲，只看見青紫色的天邊上有一抹鑲了金邊的云霞，絢麗多彩，像是一件神仙褪下的衣裳，丟在天邊忘了拾回去。

街對面，胖丫他爺爺也拉開柵欄門，站到大街上向村口張望著。

椏兒靠了土墻立著，街對面房子和楊樹的影子斜在椏兒的一只腳下，她的另一只腳朝后蹬在自家院墻上，墻上的土渣滓簌簌地落了一鞋膛子。椏兒腳上的鞋小得厲害，勉強(qiáng)地掛在腳面上，前面破了個洞，露出三根腳趾頭，后面露出半個皸裂的腳后跟。

椏兒腳上的鞋是撿來的。

去年冬天，椏兒穿了一雙奶奶從舊雜物中翻出的舊鞋，大概是大寶的爺爺留下的舊鞋，藏在柴房角落的一個破木箱子里十多年了，老鼠在里面做了窩，鞋里的棉花都被老鼠掏空了，一股子尿臊味。奶奶說底子還好，是膠皮的，于時找了些棉花和碎布頭，填補(bǔ)填補(bǔ)就給了椏兒。椏兒自己又洗刷了幾回，在太陽底下曬了曬，還在雪窩子里凍了一宿，可那股子老鼠尿味依然在。

冬天還沒過完，椏兒的腳又長了一截，硬生生頂破了腳面，恨得奶奶用掃炕的笤帚敲椏兒皴裂如樹干似的腳脖子：“我的天呀，又不是個男孩子，長這么大的腳，要命哩，光著吧!”

說歸說，奶奶又不知從哪兒給椏兒討來了一雙舊布鞋。如今，奶奶很少給椏兒做鞋了，椏兒的腳長得飛快，比田里的野草還發(fā)得快，做新鞋簡直就是浪費。

椏兒一只手扶著墻，一只手脫了鞋抖了抖鞋里的土渣，就聽見村口有了動靜。梭子爺甩鞭子的聲音已經(jīng)傳來了，聲音里帶著呼哨，帶著刀子，像夜里的風(fēng)吹在樹尖尖上，吹在墻縫縫里。

梭子爺是村子里的牧人，一輩子放牧牛羊。夏天在村子周圍放牧，冬天就到南邊的山窩窩里放牧。

梭子爺騎著一匹干瘦如自己似的老馬，穿著一件破舊的羊皮坎肩，肩頭晃動的長鞭子上飄著一塊舊得發(fā)黑的紅綢，在他前面是一群你擠我、我擠你騷動不安的牛羊。家家戶戶的院門都敞開了，牛羊都認(rèn)得門，不用招呼就各自回家，很少有走錯的。椏兒家的那頭黃牛有點呆，經(jīng)常走到別人家去，椏兒奶奶總是懷疑有人家偷偷擠了黃牛的奶，所以一到這時她就吩咐椏兒去街上等著那只呆傻的黃牛。

梭子爺見椏兒依著土墻，便甩著鞭子點在黃牛背上，黃牛聽話似地拐個彎進(jìn)了椏兒家的柴院。一群牛羊走過，揚(yáng)起的塵土有些嗆人，都是牲口的糞便味兒。椏兒看到路面上留下了無數(shù)的蹄印兒，羊蹄印兒有兩個尖尖，牛蹄印兒有半拉圈圈，牛和羊都不用穿鞋，就這么隨意地走，多好。地上還有一粒粒羊糞和一坨坨牛屎，胖丫他爺爺躬著腰，抖著胡子像一只老山羊一樣跟在一群牲畜后面，用小鏟一點點將羊糞和牛屎拾到筐里，像拾了寶似的。

椏兒進(jìn)院前看了一眼天邊，神仙的那件云霞做的衣裳不見了，像誰拾了裝在筐子里了。

二

椏兒是村子里的可憐人。

村子里有三個可憐的人。一個是哉興爺，一輩子沒兒女，老伴也去世了，留下他孤單一人。哉興爺如今上了年紀(jì)，手腳有些殘疾，一點兒收入也沒有，住在村里的舊倉庫里，吃飯也靠村里救濟(jì)。另一個是老唐叔，想錢想瘋了，前些年在外跑生意，把家里的錢都賠光了，老婆領(lǐng)了娃跑了，剩下一個空屋子和荒蕪的院子，他瘋瘋傻傻，每日低了頭在地頭、林子里瞎轉(zhuǎn)悠著找錢呢。還有一個可憐人，就是椏兒。椏兒是個棄兒，一生下來就被棄在荒野里。村子里人說沒有父母的孩子是最可憐的，椏兒是三個人里最可憐的，老唐叔的“瘋”有些自找，哉興爺?shù)目蓱z是有時限的。

有一回哉興爺蜷縮著蹲在墻根太陽地里，對椏兒說：“我可憐哩，可憐，一宿一宿的渾身冷地睡不著覺?！?/p>

大夏天，日頭燙得像剛撥出火膛子的芋頭，哉興爺身上卻披了件油膩膩的舊棉衣蹭得土墻發(fā)油光。

“椏兒你冷不？”哉興爺指了指墻根說，“曬曬吧?！?/p>

椏兒不解地?fù)u搖頭。

“椏兒，人的暖和氣快散完時，命就不長了，我身上的暖和氣快沒了，夜里嗖嗖往外跑，棉襖、棉被都捂不住，所以說我也可憐不了幾日了，你不行，你比我可憐，沒爹沒娘的孩子苦起來沒個邊呀！”哉興爺雙手緊了緊棉襖，閉上眼睛搖頭，椏兒還是聽不懂，睜大眼睛木木地?fù)u了搖頭。

椏兒是梭子爺從荒野的草叢里撿來的。梭子爺把她揣在羊皮坎肩里帶回村子，黑瘦像個病貓兒，誰家都不肯收養(yǎng)，椏兒現(xiàn)在的奶奶動了心，就養(yǎng)下來送給她大兒子家做養(yǎng)女。那時，椏兒奶奶的大兒子也不年輕了，媳婦過門十多年了沒生下一男半女，眼看都過了生育年齡，也許是因為收留了椏兒，做善事感動了老天，過了兩年，椏兒的養(yǎng)母竟然懷上了自己的孩子，生下了一個男孩，叫大寶。這一家人一開始也認(rèn)為是椏兒給他們帶來了運(yùn)氣，對椏兒還不錯，可畢竟是莊稼戶人家，日子過得緊緊巴巴的，椏兒隨著年齡增長，面容丑陋不說，食欲格外旺盛，智力也不及常人，六七歲時食量就如成年男子，仿佛是個餓鬼投胎。于是，大寶的媽就開始不待見這個“閨女”了，最后竟視她為眼里的沙子，動輒打罵，一刻也容不下了。八歲時，椏兒就回來跟著大寶奶奶過日子。

椏兒長了個大傻個兒，十三四歲，智力也就是七八歲，個子卻長得像村里成年男人般高大，大手大腳，長胳膊長腿。椏兒長得丑，泥黑色寬大的臉盤，一雙小眼睛藏在厚重的眼皮下面，壓扁的鼻子鼻孔還向上翻著，大厚嘴唇總是干渴地裂著口子或翹著皮，一頭亂發(fā)像村邊林子里懶老鴰搭的窩，總之沒有一處女孩子的秀美。如果沒人告訴你，單從外表上誰也看不出她是個女孩。

椏兒雖長得丑陋，心眼不夠用，但也有優(yōu)點，她不挑吃、不挑穿、不得病，渾身上下有使不完的力氣，再就是心腸好，實心實意對奶奶和周圍人好。奶奶總嘆氣：“傻缺呀，我走了，誰能對她好呀！”

梭子爺說：“傻人有傻人福，別為身后看不見的人操心了?！?/p>

今年開春時，椏兒差點兒就有了一雙好鞋，一雙真正意義上的鞋。

三

“死妮子，腳長得像個男人，女人腳大是窮命哩！”每天晚上脫了衣裳睡覺時，奶奶總是望著椏兒的腳抱怨。奶奶是個半小腳，早先裹過后來又放腳，但小腳趾還窩在腳心。晚上睡覺時，椏兒睡著睡著，頭就反轉(zhuǎn)了，有時夢里就抱了奶奶的一對半小腳。

春天來了，呼呼刮了幾場風(fēng)，柴草和糞渣子刮了一街筒子，荒野上最后的殘雪也不見了，枯樹枝上露出紫色嫩芽，綠色的小草頂起了頭上的土坷垃。

梭子爺從冬窩子回來，拎了一個布口袋來看椏兒和奶奶。

椏兒是梭子爺撿來的，梭子爺就覺得自己有一份責(zé)任看顧這一老一小，時不時帶點東西接濟(jì)他們。其實梭子爺爺是個光棍漢，一輩子沒成個家，早些年，村子里有好事的也想撮和他和椏兒奶奶，梭子爺也有這想法，但椏兒奶奶不同意。

“都這歲數(shù)了還能活幾年？不想這事，給孩子們添堵。”椏兒奶奶說。

“你的倆兒子有和沒有沒啥區(qū)別，我就是想看顧你和椏兒。”

“你不知道，沒兒沒女活菩薩，有兒有女是冤家，你也別找這份子罪受，將來我走了，椏兒就給你養(yǎng)老去，你撿她一條命，她應(yīng)該。”

一個冬天過去了，梭子爺更加清瘦了，臉和手都像棗樹根里刻出來的。

“冬窩子是個啥？”椏兒在做飯，一面往灶里填柴，一面愣頭愣腦地問坐在灶膛邊和奶奶拉話的梭子爺。

奶奶掄起個柴火棍做出要打椏兒的架勢：“燒你的火，啥是個啥，那是個地方。”

“遠(yuǎn)著呢，出了村子，過了大渠一直向南，山里面呢，要是椏兒哪天跟爺爺放羊，爺爺領(lǐng)你去?！?/p>

村子南邊的山都到了天邊了，天氣好的時候，椏兒看到過那些隱約的山，臥在云彩里，多遠(yuǎn)呀。

“啥？放羊？她是個女娃子！”奶奶一邊說，一邊看看椏兒，嘲弄似地笑了，像是自己也不信她是女娃。

梭子爺從身后面把布口袋拎出來，倒出一包風(fēng)干的牛肉、一包羊毛。上好的羊毛，洗凈了，蓬松柔軟。還有一雙軍綠色的鞋。

“這些羊毛捻線可以織件衣裳，給你?！彼笞訝敯蜒蛎f給椏兒奶奶，又指了指那雙鞋，說：“山窩子里有個部隊，不知為啥搬走了，扔下不少家伙什，我撿的，沒穿壞，當(dāng)兵人用的東西就是結(jié)實，你看多好，膠皮底子，牛皮都沒這家伙結(jié)實，新的一樣。這雙我瞅著椏兒能穿，給椏兒的?！?/p>

椏兒的頭發(fā)險些被火燎了，奶奶拼命用腳熄了已經(jīng)燒到灶膛外的火?！八滥葑?，只顧聽人說話，也不看著灶，咋不燒死你！”

梭子爺將這雙鞋扔在椏兒腳下，說：“試試。”

椏兒沒覺出奶奶抽到她肩上的柴棍，一起身，雙腳一抬，兩只頂破鞋面的舊鞋就飛出了屋門，一只甩在了當(dāng)院，一只甩進(jìn)了豬圈，大肥豬不滿意地哼叫了兩聲。

椏兒把兩只沾著柴草渣、灰土渣的臟腳塞進(jìn)了鞋里，猛然間像有兩只溫暖的大手捧住了椏兒的腳，就像是椏兒夜里將腳偷偷伸進(jìn)奶奶的懷里一樣，柔軟、溫和、舒適，通體的舒服。那鞋像是專門為椏兒訂制的，大小那般合適。

“死妮子，糟蹋東西，快脫下來，糟蹋東西喲！”奶奶手里的燒火棍發(fā)了瘋似地抽在椏兒的頭上、肩上，椏兒的皮膚像被火星子燎了似地疼。

梭子爺見狀也趕緊說：“脫了吧，讓奶奶給你拾掇拾掇再穿，還得找個鞋帶，把‘牛鼻子眼’串起來才能穿。”

椏兒傻乎乎地看著奶奶氣得發(fā)了黑的臉，在梭子爺?shù)拇叽傧轮坏脤⒛_上的鞋脫了，赤著腳走到當(dāng)院撿回那只可憐的鞋，另一只在豬圈里，被老黑豬當(dāng)成了地瓜，啃得濕漉漉的。

四

椏兒終究沒有穿上那雙軍綠色的球鞋。幾天后，村里的光棍梁子腳上穿了一雙軍綠色的球鞋，有人說那是梁子花了十塊錢從椏兒奶奶那兒買來的。梁子這幾日終日將褲腿挽得老高，兩只鞋的牛鼻子眼上綁了紅布帶子，聽說正有人給他張羅相媳婦呢。

這天，奶奶給椏兒說：“去喊你弟弟大寶過來一下，你給他說奶奶有好東西給他哩?！蹦棠痰灿悬c稀罕的東西總是留給孫子大寶。

天快傍黑，大寶才雙腳蹭著地挪來了。大寶比椏兒小兩歲，和同齡人相比身材顯得格外瘦小，細(xì)身子挑著個沒精打彩的大腦袋，一副營養(yǎng)不良、萎靡不振的樣子。大寶蔫著腦袋，依在柵欄上不肯進(jìn)院，奶奶掂著半小腳趕緊湊上去，勸著大寶進(jìn)屋，大寶扒著門框就是不動身子。奶奶只好摸索大寶的腦袋，一個勁兒嘟囔“又瘦了”、“怎么不看奶奶”之類的話，一直說到大寶不耐煩，抽身要走。這時椏兒才見奶奶急忙從褲腰里摸出了十元錢塞給大寶，又折進(jìn)屋拿出一雙新做的布鞋給他。大寶拿了錢但并不伸手接鞋，只是說：“奶，我都去鎮(zhèn)里上學(xué)了，沒人穿家里做的鞋?！睏績阂姶髮毮_上穿了一雙花里胡哨、帶著好多網(wǎng)眼的膠皮鞋。

椏兒使勁點點頭，頭上的草籽和土渣都掉進(jìn)了碗里。

五

早起，椏兒把牛羊攆出圈交給梭子爺，眼看著梭子爺騎著瘦馬趕著牲畜出了村，胖丫的爺爺依舊壓低身子躬了腰像一只拎著糞筐的大個羊，撿寶似地跟在牲畜后面拾糞。

椏兒返回院子清掃了牲口圈。早飯罷，又去菜園子里忙活了一陣兒，心想著該去村南邊的大渠邊上扯豬草了。椏兒奶奶今年養(yǎng)的兩頭黑花豬長得格外好，只是一天能吃下二十多斤飼料，除了谷糠還得添上些新鮮青草。一天下來，累得椏兒夠嗆，但椏兒不嫌乎，大黑豬吃得越多長得就越快，豬長得快奶奶就高興，奶奶一高興，興許就該給椏兒做鞋了。

午后，奶奶篩了半袋子黃豆，累得直敲打腰眼子，只好進(jìn)屋里小睡一會兒。椏兒就拿了鐮，抄起一個筐，帶上木柵欄，向村子南邊走去。

往日胖丫會來找椏兒一起扯豬草，有兩天不見她了，也不知她忙活啥哩。

街巷子里裝滿陽光，到處明晃晃的，四下里沒有人，太陽像攤在鍋底上的荷包蛋，油汪汪、金燦燦，曬得椏兒頭上枯黃的鳥窩一般的頭發(fā)幾乎要著火了。正值夏收，白天人都在地里忙活，村莊是安靜的。

好幾日不見哉興爺在倉庫外曬太陽了，多好的日頭，可惜了。

一只母雞飛在麥秸垛上瞎刨，嘰嘰咕咕擰著脖子抬著一只爪子小聲抱怨，那抱怨聲有點像椏兒的奶奶。

黃狗舒坦地躺在樹下蔭涼處，瞇著眼睛搖著尾巴趕蠅子。

這條老街的盡頭上，大國家的新房子格外扎眼，比前面鄰居的泥土屋子高出半個身子，紅磚到頂?shù)耐叻?，屋頂上支著天線鍋子。大國辦了個牛羊育肥廠，發(fā)家富起來了。同樣是養(yǎng)牛養(yǎng)羊，村里人說大國家一年掙的錢，梭子爺一輩子都沒見過。

大國家屋后蔭涼處聚著七八個孩子。椏兒想起來這陣子學(xué)校放“麥假”（收麥子時節(jié)放的假）了，年紀(jì)小點兒下不了地的孩子就閑蕩起來。他們圍在一堆像在是玩“跳方格”（一種游戲），領(lǐng)頭的是個沒見過的女孩，一看就是城里來的。椏兒前些天和胖丫扯豬草時，聽胖丫說起過大國家來了個城里的親戚，是個小姑娘。

椏兒瞧見那個小姑娘漂亮得像個電影里的人，頭發(fā)上像抹了胡麻油似的，黑亮黑亮的，臉上、身上皮膚白嫩透著粉，像白兔耳朵一樣嬌嫩。她穿著紅色的裙子，雙手提著裙邊，露出一截粉白的小腿，正在跳方格，兩條辮子飛起老高。胖丫蹲在一旁看得正起勁兒，根本沒看見椏兒過來。椏兒注意到小女孩腳上的那雙鞋，是她從末見過的鞋，比大寶腳上那雙還神奇。那是一雙粉紅色的塑料涼鞋，鮮亮的顏色，露出腳趾頭，腳面畫了一只粉色描金的大蝴蝶。椏兒有些恍惚，她一直認(rèn)為村里最漂亮的鞋就是小玉嬸子做的繡花鞋，小玉嬸子剛嫁過來時腳上就有一雙，黑平絨鞋面子，鞋口沿著紅邊，鞋頭上也各繡了一只彩線的蝴蝶，整只腳踩在草叢里，蝴蝶像要飛起來似的。眼前的小女孩腳上這雙粉色透明的蝴蝶鞋，像水晶一般透明，有云霞一般的顏色，漂亮極了。

小女孩看到了立在一旁發(fā)呆的椏兒，停了下來，兩條辮子落在肩上，望著椏兒一副癡呆相，像看著一個怪物。她指了指椏兒蓬亂的頭發(fā)，又指了指椏兒那雙前面破洞后面沒有后跟的破得不成樣子的鞋，笑了起來：“她是誰呀，瞧她穿的那雙鞋……笑死我了，嘻嘻……”小女孩捂著嘴笑起來。

胖丫連忙跑到女孩跟前，把嘴巴湊到女孩耳朵上嘀咕了幾句，小女孩笑得更厲害了，幾乎直不起腰了：“傻大個……嘻嘻……”

椏兒并不氣惱，她也笑了，干裂的厚嘴唇上綻出一粒血珠子。她歡喜地看著小姑娘笑彎了的眼睛，那眼睛像陰歷初四初五晚上掛在樹尖上的細(xì)月牙，還有那雙鞋，還有穿著那雙鞋的腳，白嫩嫩的，腳趾甲上染著紅顏色。

沿著渠水走，椏兒心里想著小姑娘腳上那雙奇特的鞋，不覺走出去一里地。盛夏，渠邊上的雜草潑潑辣辣地長，白梭梭一蓬蓬的，剛發(fā)出來細(xì)桿子，放在嘴里嚼著有一絲清草甜。椏兒撅了個細(xì)桿叼在嘴角，細(xì)細(xì)吮。刺荊長得又高又壯，開著紫色皇冠一樣的花球，渾身長下長滿刺，牛羊都不敢靠近?？喽棺颖_了豆莢散發(fā)出濃烈的苦味來，打碗花爬在渠邊上，開了幾朵無精打彩小白花，蒲公英白色的花球已經(jīng)被風(fēng)吹散了，野苜蓿在葉下藏匿著淡粉色的小花，像女子心底悄悄泛起的歡欣。

打碗花、馬齒莧，不一會兒就裝滿了椏兒的筐子。椏兒最高興的事就是打豬草，這里草多，三五下就能裝滿筐。閑下的時間可以在這野地里消磨。椏兒試著在草叢里找蘑菇，卻總是一無所獲。蘑菇?jīng)]找到但找到了幾株“黑星星”，成熟的果實像野葡萄一樣烏紫烏紫的，一摘就是一大捧，椏兒吃得嘴唇也烏紫烏紫的，黑星星的果實不能多吃，吃多了腦門子疼。

椏兒打草時又想起了奶奶，想起奶奶給大寶做的鞋，一雙一雙的，厚厚的底，結(jié)實的黑條絨面，嶄新嶄新放在炕頭柜子里。多可惜，大寶不要。椏兒有一次偷著拿出來，在自己腳上比比，太小了，前腳掌都放不進(jìn)去。椏兒有時也想梭子爺，不知道他每天都去哪兒，每次打豬草時椏兒都希望能遇見梭子爺。這個世界上除了奶奶，就是梭子爺對自己好，梭子爺給她從野地里逮過一只兔子，還給奶奶幾張羊皮，讓奶奶給她做了件暖和的皮襖，還給她挖甜根子。村子里人說椏兒是梭子爺放牧?xí)r從草叢里撿回來的。椏兒不明白，大寶是娘生的，自己為啥就是草叢里撿的？莫不是牛呀羊呀或什么野物變的吧，要不怎么在草叢里？

“哞——哞——”椏兒學(xué)著牛叫了兩聲。興許自己就是牛變的！椏兒又揪下一根梭梭桿，使勁地嚼起來。

椏兒把鞋脫了，坐在渠邊，她把那雙粗黑干裂的大腳泡在渠水里，本來平靜的渠水泛起了波紋，溫?zé)岬牧魉畯臈績捍植诘哪_面和腳趾縫里流過，也像是誰的手撩撥呢，椏兒的心里癢得想笑。誰的手也沒有摸過椏兒的腳。大寶小時候被娘抱在懷里，娘還親過他的腳丫呢。大寶的腳丫白嫩白嫩的，還有那穿粉色鞋的小姑娘的腳肯定也被她娘親過，所以才白白嫩嫩的。椏兒的腳整日踩在泥土里，被老牛當(dāng)成秫秸桿舔過，被大黃狗當(dāng)成臭巴巴聞過。椏兒認(rèn)真地洗了洗滿是泥土的腳，泥土去掉還是泥土色，只有指甲蓋顯出了點白色。

傍黑，椏兒把青草拌了糠皮，在大鍋里煮熟又晾涼，喂飽大黑豬，大黑豬吃得直哼哼。奶奶近幾日都悶悶不樂，干什么都沒什么心思，晚飯時胡亂整了點湯面條，招呼椏兒一起吃。椏兒吃什么都香，吧唧著嘴一氣吃了三大碗面條，鍋蓋大的面餅子吃了大半個，想再盛碗面條，奶奶就用目光狠狠地剜她的臉。奶奶沒有像往常那樣罵她，只是撇了撇嘴角，像把什么難聽的話咽進(jìn)了肚子。椏兒倒是希望奶奶罵她幾句，掄起燒火棍給她幾下也不怕，那樣說明奶奶有心氣，愿意說話，也愿意過日子，沒有真生氣。奶要是沉悶下來，可不是一件好事，有時幾天不說話，沉著臉，誰也不搭理，不給椏兒說話，不給老黃牛說話，也不給幾只煩人的鵝說話，找個茬口就把椏兒一頓好打。椏兒知道奶奶是在生大寶的氣，也生兩個兒子和媳婦的氣，好幾個月都沒過來看奶奶了。養(yǎng)活了兒子，給兒子娶了媳婦，又幫助帶大孫子，人老了，就像用舊的衣服扔了，沒誰看一眼。只有椏兒陪在身邊，椏兒知道奶奶和自己一樣都是可憐的人呢。

六

第二天早上，奶奶沒下炕，說是心口痛，懶得動，椏兒煮了點粥，奶奶只喝了幾口，就又躺下了。椏兒照例忙清掃牲口棚，忙著澆了菜地，喂好豬和幾只大灰鵝，時間又快到了中午。椏兒在筐里裝了兩個干饃和兩只剛摘下的頂著花的黃瓜，拎了鐮刀出了門。

大國家屋后的土坡上沒有了胖丫他們。不知誰家的豬跑了出來，偎在土坡上，邊睡覺邊哼哼。椏兒覺得這個村子里的牲畜過得比人自在，就像梭子爺放牧的那群牛羊，一清早就游蕩出了村，然后一直游蕩到天邊上，在云彩底下找草找水，吃夠喝夠，到天快黑才回來。

土路曬得滾燙，細(xì)小的石子鉆到鞋里頭，又燙腳，又硌腳。

老唐叔不知從哪里蹦出來，土頭土臉的，一身破舊的西服，胳膊底下夾了個黑包包。前幾年老唐叔發(fā)過財，和外國人做了一筆生意，買了一身洋裝，黑包包里裝滿了人民幣。后來，生意賠了，賠了個凈光，只剩下這身洋裝和一個裝著樹葉子的黑包。

他叫住椏兒，神秘地說：“人不能像牲畜一樣活著，要上學(xué)，椏兒，不上學(xué)習(xí)沒出息，沒知識掙不了大錢。你為啥不上學(xué)？沒錢，我有?！彼蜷_裝滿樹葉的黑包在椏兒臉前晃晃，看看椏兒裝了食物的筐子，舔舔灰色嘴唇，露出被蟲蛀的一嘴壞牙，嘿嘿地笑起來。

椏兒也笑了，干裂的嘴唇又綻出一粒血珠子。她從筐里掏出一塊餅和一根黃瓜遞過去，從老唐叔的黑包里取走了一片樹葉。

到了村口又聽見了嘻鬧聲，原來是胖丫和大國家城里來的小姑娘，還有其他幾個孩，正在村口的渠水里玩得熱鬧。胖丫打草的筐子空著，翻扣在地上，打草的鐮也撂在地上。椏兒看見小姑娘彎著腰，兩只赤腳站在水里，一只手拎著那雙粉色的描著金色蝴蝶的塑料鞋，一手在水里摸索著，紅色的裙子也濕了半截。

小姑娘看到椏兒過來，突然從水渠里跳上來，攔著椏兒問：“你去哪兒？”

椏兒有些窘態(tài)，囁嚅著裂了口子的大厚嘴唇，眼睛直勾勾地盯著小姑娘手中拎著的塑料鞋，好一會兒才用下頜指了指前方說：“去那——個地方。”

小姑娘順著她指的方向看看：“去那兒干嗎，好玩嗎？”

椏兒不再吱聲，只是愣愣地看了看那雙提溜在女孩手中一擺一擺的、在太陽下透明發(fā)光的鞋。椏兒抹了抹額頭上淌下的汗珠，背著筐子走了。

那女孩大笑起來，胖丫也大笑起來，嚷嚷道：“傻子，她是個大傻子，嘻嘻……”別的孩子也哄笑起來。

椏兒沿著渠道向前走去，孩子們的嘻鬧聲越來越遠(yuǎn)。昨夜里下過雨，草里的苦澀味和香甜味被太陽蒸騰著。椏兒選中一塊地，折下梭梭柴的一枝嫩芽吮在嘴里，彎了腰一氣兒就割滿一筐草。

椏兒蹲在渠邊掬了水洗洗曬得黑黑紅紅、干燥起皮的臉，洗了洗染了草汁的雙手，然后又脫下那雙不成樣子的鞋，倒出藏在鞋膛里的沙礫，再把腳泡進(jìn)清涼的水里。椏兒從筐里摸出剩下的黃瓜和饃饃，這才吐了嘴里的青草桿，大口大口地吃起脆生生的黃瓜，黃瓜清甜涼爽的味道很快就彌漫在水面上，貼了水面還有兩只玉色的蝶兒一上一下地追逐，椏兒心里也暢快、豁亮起來。“胖丫今天得挨頓揍，一根豬草都沒打，凈知道玩兒?！睏績合肫鹆伺盅究帐幨幍目鹱印?/p>

土里的東西長得就是快，莊稼一天一個樣，麥子該割了，苞米也掛了紅穗了，園子里的西紅柿一個夜里紅得就摘不完，豆角也是，天天都能掛滿秧。椏兒自己也像是地里的莊稼，一天長一截子，褲腿腳接了好幾回，又短了，裸著腳脖子，上衣短了，袖口縮在肘子上面。尤其是站在地上的這雙腳像吸飽了地氣似的，長得最快。

渠的上游有兩團(tuán)粉紅色的東西慢慢悠悠地向椏兒漂來，一前一后像兩只鞋?！耙莾芍恍秃昧?，像小姑娘腳上的那雙粉色透明的鞋。天哪，我是想鞋想瘋了，人瘋了就能看見自己想要的東西。像老唐叔想錢想瘋了，非說他家那棵老榆樹是棵搖錢樹，整天在樹下?lián)u，笑死了！如果渠里真能漂下鞋來，就漂梭子爺撿來的那雙就行了！”

椏兒被自己的想像逗得笑了起來，兩只腳也“撲通、撲通”地打起了水花，水花亮晶晶地掛在干草似的頭發(fā)、破爛的衣裳上。這時，兩團(tuán)粉色的東西不慌不忙地漂到了眼前，椏兒差點兒被黃瓜噎著，一前一后，是兩只粉色的塑料鞋。椏兒楞了片刻，立即跳進(jìn)水里，一手一只，將兩只鞋撈在手里，鞋上各有一只描金的大蝴蝶，和小姑娘腳上那雙一模一樣。

椏兒的心里狂跳了一陣子，這渠里還真能漂來寶，有一次渠里漂來個西瓜，好大個，還有一次漂來條死狗，凸著眼珠子，嚇人。

“要是漂來的是一雙球鞋就好了！”椏兒胡思亂想了好一陣兒，又拿起塑料鞋在自己腳上比了比，連半個腳掌都裝不下，但她還是擦干水珠掖進(jìn)了籃子里。

七

椏兒背起一筐青草往回走。村口的大渠邊上連個人影都沒有，胖丫和小姑娘也不知去了哪兒。

椏兒回家，看見奶奶已經(jīng)起來了，雖然還攢著個眉頭，一臉沉郁，但已經(jīng)坐在灶前木凳子上搓麻繩了。奶奶招呼椏兒去到西頭小屋里找出“夾紙”，看樣子又要裁鞋底做鞋了。椏兒想著好像還有件高興事要給奶奶說，但一時又想不起了。

突然柵欄門一陣亂響，一陣凌亂急促的腳步聲傳入耳畔，椏兒奶奶撂下手里的活計，跨出了房門。大國媳婦，真是稀客，身后還有一個穿著紅裙子的漂亮小姑娘，還有胖丫和幾個中午在渠邊玩耍的孩子，已經(jīng)涌進(jìn)了院子。

還沒等到椏兒奶奶說話，大國媳婦一步蹦到椏兒面前，扯著椏兒的胳膊叫到：“窮瘋了，穿不起鞋，也不能偷別人的鞋，快拿出來，把偷來的鞋拿出來！”

然后，又問那個漂亮小姑娘：“是她吧，是她在渠邊偷了你的鞋吧！”椏兒被這陣勢嚇得怔忡了，嘴像焊死了一樣，一個字也吐不出。小姑娘的目光一陣躲閃，胡亂地點了點頭。

椏兒奶奶沖過來，橫在大國媳婦面前，氣得渾身發(fā)顫，只嚷嚷：“大國媳婦不敢污蔑人，說話要有證據(jù)，椏兒雖然傻點兒、呆點兒，可誰看見椏兒偷過東西了？”

“胖丫看見了，是不是？你家椏兒在渠邊就盯上了那雙鞋，鞋好好地晾在渠邊，椏兒一走鞋就不見了。椏兒你膽子太大了，那鞋是你這樣的人穿的？”大國媳婦蔑斜著眼睛看了看椏兒腳上不成樣子的鞋，就一頭闖進(jìn)屋里頭，炕上炕下，柜里柜外翻騰了個遍。椏兒奶奶氣得干打嗝，直瞪眼。

傍晚，地里干活的人都回來了，院里又涌進(jìn)了不少街坊鄰居。

大國媳婦在屋里翻騰了一陣兒，空著手回到院子里，不甘心地四處打量。椏兒嚇懵了，眼睛斜斜地盯著墻跟處裝滿青草的籃子，想說什么，嘴里卻發(fā)不出聲。大國媳婦走上前去提起籃子往地下一倒，那雙粉色的塑料鞋滾了出來?？礋狒[的人不約而同地“咦”了一聲。胖丫剛才還躲閃的眼睛都發(fā)直了。

還沒等大國媳婦發(fā)話，椏兒奶奶便似瘋了似撲到椏兒面前，在椏兒臉上連啐帶挖抓，椏兒直呼叫：“我沒偷，是從渠里漂過來，我撿的！”

“平日只說你傻，沒想你還會說謊，還會做賊，做這種不要臉面的事情！”

椏兒一邊哭，一邊被奶奶追得滿院子跑，一頭扎進(jìn)了柴房。椏兒奶奶氣不過，又隨手抄起木棍，兜頭兜腦沒輕沒重地一頓亂打，椏兒身上臉上頓時帶了傷，一個勁兒哭叫，說是渠里漂來的。不解釋還罷，一解釋椏兒奶奶更生氣，下手更狠?？礋狒[的人也被這場景嚇著了，竟沒人勸解。大國媳婦見事情鬧大了，便撿起鞋嘴里不干不凈罵了幾句，牽著小姑娘走了。

椏兒奶奶一直打到身上沒了勁才住了手，一屁股癱坐在地上，自顧自地哭叫起來，她拍打著胸脯哭喊，哭死去的老伴，哭不孝順的兒孫，哭不爭氣的椏兒。椏兒也附在柴垛上哭，哭的聲音越來越小，像是沒了氣兒似地。

時間過去了很久，椏兒再醒時，天已經(jīng)黑透了，她躺在了自家炕上。

掛在門框上的燈，暗紅的光同時照著外間和里間屋子，燈絲出了毛病一明一暗地跳著，被煙灰熏黑的墻上幾個山一樣的人影晃動著。椏兒覺得渾身哪兒都火辣辣地疼，動彈不得。不知誰咳了一聲，墻上的人影黑糊糊地又晃動起來，手里似乎還揮動著棍棒，椏兒嚇得趕緊又閉了眼。

一陣寂靜過后，炕下隱約有人說話，是胖嬸綿軟暖和的聲音：“椏兒被冤了，那姑娘只顧玩耍把鞋掉進(jìn)了渠里，胖丫他們看見時，已經(jīng)漂出去一段路，幾個孩子沒追上，小姑娘害怕了就編瞎話，還讓胖丫他們幾個作證。椏兒肯定是在下游撿到了，不信，你問胖丫?！?/p>

角落里傳來胖丫的聲音，細(xì)著個嗓門說：“是?！?/p>

“我也老糊涂了。”椏兒奶奶放下手中納了一半的鞋底，長長地出了一口氣，側(cè)身歪在炕上，把一只手放在椏兒的額頭上，椏兒緊閉著雙眼，身上還是火辣辣地疼。

夜還真是長，燈絲一明一暗地跳著，像是人抖動的眼簾，灶臺邊蛐蛐一聲長一聲短地唱著。外面起風(fēng)了，樹枝刮擦著屋檐，椏兒奶奶揮著手中的針線，“噌噌”納了一宿的鞋底。

椏兒做了個夢呢，夢見她跟著梭子爺在南邊山坡上放牧，滿地綠草皮，厚厚軟軟的，腳踩上去，像踩在棉被上，一點兒也不硌腳。再低頭一看，自己的腳變成了牛蹄子，椏兒一陣歡喜，伸嘴去吃了幾口草，甜絲絲的。