老派領(lǐng)袖

梁燕妮

本賽季已經(jīng)歷史性包攬MVP大滿貫的易建聯(lián)兌現(xiàn)了自己的承諾，作為今日中國籃球當(dāng)之無愧的領(lǐng)軍人物，我們還有更多期待需要他去完成。

媒體面前的易建聯(lián)總是給人一個沉默內(nèi)斂的形象，不少采訪過他的記者認為他很冷，是一個很難采訪的對象，因為很多時候他回答的答案可能比問題的字?jǐn)?shù)還少。而讓我最為印象深刻的是賽季前一篇人物稿對易建聯(lián)的描述：“即便跟他采訪多年，私交也不錯，你都很難真正走進他的內(nèi)心，感覺總是隔著什么?！?/p>

這是現(xiàn)實中的易建聯(lián)嗎？廣東電視臺的記者關(guān)辛有不一樣的意見：“現(xiàn)在易建聯(lián)是國內(nèi)現(xiàn)役球員中最好的球員，但是在成名后，他對識于微時的朋友沒有任何改變。他一樣會在空閑的時間和我們一起開玩笑、一起打游戲、一起吃夜宵?！?/p>

和記者隔著一層，源于在NBA形成的職業(yè)習(xí)慣，源于對自己的保護。但面對熟悉的朋友，易建聯(lián)的冷幽默確實會讓大家拍案叫絕。

而在寫這篇稿子前，我特意在百度查了“悶騷”這個詞的定義，并用“領(lǐng)袖+悶騷+易建聯(lián)”作為文件的標(biāo)題。悶騷一般是指外表冷靜，沉默而實際富有思想和內(nèi)涵的人。此類人群不輕易表達和外露個人喜怒哀樂和情感變化，但是在特定的場合或環(huán)境中，往往會表現(xiàn)的出人意料。這樣的描述和易建聯(lián)的個性不謀而合。在和阿聯(lián)做專訪時，我問了他這樣一個問題：“有人說你是個悶騷的人，你自己覺得呢？”可接下來，是瞪大眼睛的阿聯(lián)和長達10秒鐘的沉默。

“每個人有每個人的性格，不能說用別人的性格和我的性格做比較。我可能不會跟人或者說跟陌生人說很多話，自己朋友，如果熟的話肯定會有很多的話題?！币捉?lián)回答說。

這種皮外傷不算傷，不會影我的比賽?！?/b>

3月13日，夜已深。易建聯(lián)在醫(yī)院給受傷的右手縫針，醫(yī)生診斷：右手食指和中指之間指縫嚴(yán)重撕裂。陪在他身邊的是隊醫(yī)和前來采訪的央視記者。

他們之間的對話如下：

“手受傷了，下半場比賽有反應(yīng)嗎？”

“不疼！不疼！縫針趕不上比賽嘛，在醫(yī)院包扎一下先把比賽打完嘛?！?/p>

“賽季初崴腳了，然后臉上被打流血，傷口還沒好呢，現(xiàn)在手又傷了。”

“還好，這種皮外傷根本不算傷，還好也不影響比賽。”

“醫(yī)生建議你休息半個月？”

“不影響，不會休息！”

類似彼時的對話，從半決賽第二場跟新疆隊大戰(zhàn)結(jié)束到去醫(yī)院縫針，易建聯(lián)不知回答了多少次。答案總是：“不疼”、“不知道”、“不影響”……

易建聯(lián)認為這種“縫了7針”的皮外傷根本不算傷，唯獨是手術(shù)前打麻藥讓這個七尺男兒臉色發(fā)白、疼得滿頭大汗，甚至不敢看醫(yī)生給右手縫針的手術(shù)?！按蚵樗帟r針扎進去肯定疼了，這不算什么，在美國嘴巴還縫過50針?！卑⒙?lián)并不愿意在攝像機面前“示弱”，甚至調(diào)侃起當(dāng)時受傷的情況，“當(dāng)時嘴巴縫完也不是特別疼，就是腫，像梁朝偉（在《東成西就》里嘴巴中毒，腫如香腸）的 造型?！?/p>

治療結(jié)束后，阿聯(lián)特意問醫(yī)生拿了最薄的紗布和繃帶，因為這樣能將手感的影響減到最低。

易建聯(lián)是在第二節(jié)比賽還剩2分16秒時意外受傷，不得不下場。他下場后，新疆隊外援韋弗率領(lǐng)球隊打了一個8比2，廣東隊從領(lǐng)先2分到半場落后4分。中場休息時，易建聯(lián)去附近醫(yī)院看傷。他選擇暫時不縫針，因為一旦縫針，意味著可能缺席剩下的兩節(jié)比賽。第三節(jié)僅5分鐘，廣東隊落后8分，易建聯(lián)返回球館，重新上場。

“MVP！MVP！MVP！”東莞體育館頓時沸騰起來。

一上場就拼倒在地，隨后飛身補扣被對手犯規(guī)，緊接著又是一個防守籃板，將12分的分差填平并實現(xiàn)逆轉(zhuǎn)。是役，易建聯(lián)拼出了15分15籃板的數(shù)據(jù)?！耙捉?lián)是個勇士，是個斗士，對勝利充滿了 渴望。他受傷后重返球場的表現(xiàn)大家都看到了，一直堅持戰(zhàn)斗，他是MVP！”外援斯隆忍不住驚嘆。

“易建聯(lián)自己說不要縫針的?！备率彝猓偨?jīng)理劉宏疆嘆了口氣說，“但若不是他最后時刻在攻防兩端的表現(xiàn)，我們恐怕就要再飛一次烏魯木齊了?！?/p>

而在知道另外半?yún)^(qū)山東和北京的賽果后，阿聯(lián)走出更衣室再次前往醫(yī)院縫針。當(dāng)易建聯(lián)走出球館時，不知哪個人先喊了一句：“MVP”，黑夜中這樣的喊聲此起彼伏。

2006-07賽季，易建聯(lián)場均拿下了24.9分12.5籃板的數(shù)據(jù)。但廣東隊卻在總決賽中以1比4不敵剛由NBA回歸的王治郅帶領(lǐng)的八一隊，三連冠終止。那是易建聯(lián)登陸NBA打球前的最后一個CBA賽季。

上賽季，NBA停擺，易建聯(lián)一度回到廣東隊，僅打了三場比賽，就在與北京一戰(zhàn)中受傷。緊接著，NBA停擺結(jié)束，易建聯(lián)與小牛簽約重返美國。而廣東隊在總決賽中1比4不敵北京隊丟掉冠軍。

再回來，他承諾要為這個城市帶回一座總冠軍獎杯。

承諾，簡單，說下就行。做到，才是最難的。需要一點點努力。

無論刮風(fēng)還是下雪，無論對陣墊底的青島還是衛(wèi)冕冠軍北京，無論常規(guī)賽還是季后賽，易建聯(lián)總是提早兩個小時到賽場熱身。“阿聯(lián)真得很認真，”負責(zé)易建聯(lián)加練的助理教練曲紹斌說，即便狀況不斷，易建聯(lián)也從未停止?！霸诳蛨龅臅r候要不就是下雪天找不到門，要不就是球館沒開燈，又或者是找不到籃球，總是遇到各種狀況。還有一次，球館工作人員去吃飯了，我們在館里等了半個小時 ，后來球隊到了也沒找到球，把阿聯(lián)氣死了?！?/p>

易建聯(lián)的行為，也感染了身邊的隊友，有時候，有人會跟著他提早到訓(xùn)練館熱身。

“這是理所當(dāng)然要去做的事情，這是我的工作，工作時間盡可能全身心去投入，不會想著去玩。”易建聯(lián)說，“好像美國的球員，一到球場一個比一個興奮，就像馬達被點燃了一樣，是一個自我提高、互相競爭應(yīng)該要有的態(tài)度?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/23/qkimagesklanklan201307klan20130718-4-l.jpg"/>

“人不能只是享受榮耀，你享受到的榮耀越多，你背負的壓力也越多?！?/b>

2011-12賽季，在達拉斯小牛，是易建聯(lián)最尷尬的時期，不單單因為華裔球員林書豪在NBA的瘋狂表現(xiàn)，更因為在職業(yè)生涯的巔峰狀態(tài)卻無球可打。林書豪的努力得到了回報，但易建聯(lián)的卻沒有。

很多人為易建聯(lián)覺得可惜，包括總經(jīng)理劉宏疆?！澳且惶欤铱粗⒙?lián)一瘸一拐地拎著兩個大箱子，裝上車去機場，”說到這，劉宏疆早已眼圈通紅，聲音也哽咽起來，“他是帶著傷病去NBA尋找一份合同，所以他走的時候我很愧疚，覺得作為兄弟我沒有照顧好他?！?/p>

圍繞易建聯(lián)的話題總是很多，“蜜”和“黑”，嘲笑和激勵，詆毀和反擊，種種。

處在風(fēng)暴眼的易建聯(lián)，反倒很平靜。

“他一直給我們一種很堅強的形象，”采訪易建聯(lián)多年的中央電視臺籃球?qū)ｍ椨浾邉⒓?，還有個工作之外的身份，易建聯(lián)的朋友。他從朋友的角度來描述低谷時的易建聯(lián)，“阿聯(lián)從來不在我們面前抱怨，或者說流眼淚，他即便是很心情不佳的時候，也是自己悶著?？赡軙覀兂鰜沓猿燥垼沤庖幌?。但他總是給我們傳達一個信息：他從來不會控制一些他自己控制不了的事情?！?/p>

也就是說，他更關(guān)注自己的行動力。所以，他瘋狂加練，他每球必爭。以至于廣東隊新“領(lǐng)袖”這個頭銜，看起來非他莫屬。至少在場上，他是如此?？倹Q賽面對擁有三外援的山東，廣東4比0橫掃對手。而作為球隊的領(lǐng)袖，易建聯(lián)的休息時間可以用秒來計算，第一場他休息了301秒，第二場休息了396秒。

“那你等等，我拿放大鏡看?！?/b>

關(guān)于領(lǐng)袖，還有一個觀點，或者說是疑點：易建聯(lián)總是給外界一種“悶”的感覺，不太愛說話，這樣的性格，適合做領(lǐng)袖嗎？

在那扇本賽季經(jīng)常對記者關(guān)起來的更衣室門背后呢？易建聯(lián)是經(jīng)常說話，是那種NBA式的“更衣室老大”？在對記者開放的時間內(nèi)，我所能看見的是：每一場比賽他都會坐在固定的位置上，當(dāng)記者進去采訪時，他很少說話，也很少跟自己的隊友說話。要不就是在整理衣服，要不就是在喝飲料。總是最后一個接受采訪。他很注意形象，一定要穿戴整齊，才接受電視記者的采訪。

外界所以對易建聯(lián)產(chǎn)生“悶”的標(biāo)簽，是從他接受采訪建立起來的印象。話少，貧乏，鮮有妙語。從記者的角度來看，他的話很不“帶勁”。比如說，常規(guī)賽廣東客場輸給北京，我問如果總決賽再遇北京，常規(guī)賽兩敗的結(jié)果會不會造成心理影響。他說不會，輸球晚上肯定會不開心，但是作為職業(yè)運動員，這就是一天晚上的事情?？?，就這么寡淡無味。

但是，你若跟他聊比賽，會發(fā)現(xiàn)，易建聯(lián)記得從領(lǐng)先到落后再到最終輸球的每一個細節(jié)。再往球場上看，他開始更多地大聲呼應(yīng)隊友，也會把隊友召集到一起開“火線會議”。

“其實易建聯(lián)是個冷幽默的人，”劉佳則認為，“他平時不會嘻嘻哈哈，但是偶爾一句話會讓大家覺得意想不到。而且他最大的特點是不會跟誰都開玩笑，面對著生人他很拘謹(jǐn)很靦腆，有些人會覺得他很高傲很冷酷，但其實他并不是那樣的。他會跟你用自己的方式去開一些玩笑。就是有時候比較冷?！?/p>

讓劉佳記憶深刻的一個“易式幽默”，發(fā)生在兩人一次正式采訪時的對話。劉佳瞇著眼睛跟易建聯(lián)說：“這個問題你要很認真地看我的眼睛?！弊旖巧蠐P的易建聯(lián)沉默了兩秒，淡淡地說：“那你等等，我拿放大鏡看。”

全明星賽期間，和國家隊隊長劉煒同時接受媒體采訪。有記者問及劉煒會否在這個夏天重返國家隊。此時，劉煒有些為難地說：“現(xiàn)在是全明星，阿聯(lián)他們還有季后賽，后面還有全運會。所以現(xiàn)在沒考慮這么多。”身邊一直默不作聲的易建聯(lián)突然說：“主要他還不知道能不能入選。”一句話，一陣哄笑，解了圍。

“我不在乎這個誰拿（MVP），我回來的目標(biāo)是為了總冠軍，大家在場上非常無私地為球隊做貢獻，為了贏球。”

常規(guī)賽MVP，全明星賽MVP，總決賽MVP，能一個賽季包攬這三個獎項的，只有易建聯(lián)。

常規(guī)賽MVP，朱芳雨和易建聯(lián)是競爭者，但問到朱芳雨關(guān)于MVP的問題，他只留下一句話：“易建聯(lián)，加油！”

以總決賽前三場來看，易建聯(lián)場均得到18.7分10.7籃板，外援迪奧古得到18分和8籃板，王仕鵬場均得到17分，朱芳 雨有14.7分進賬。誰都有可能，誰都有希望。在廣東隊隊史上，杜鋒、朱芳雨和王仕鵬先后獲得過總決賽MVP，雖然呼聲最大的是易建聯(lián)。但從攻防兩端的貢獻來看，朱和王并非沒有機會。

但他們想要的只是冠軍，他們是宏遠王朝的拱衛(wèi)者。在星味十足的易建聯(lián)身邊，他們更像是一個打前陣的先鋒。

總決賽第一戰(zhàn)，王仕鵬搶斷快攻，奔襲至空無一人的籃下，將球回傳給跟進的易建聯(lián)，后者暴扣得分，振臂大吼。

事后問王仕鵬，他說：“不是我無私，而是當(dāng)時的易建聯(lián)需要發(fā)泄，不然比賽就要完了。”當(dāng)時的情形是，山東隊內(nèi)線對易建聯(lián)的包夾非常強悍，他只能靠罰球來得分。這一跟進扣籃，無疑讓他氣血兩通。

易建聯(lián)也明白隊友的苦心， “這個獎（MVP）我離開中國的時候已經(jīng)拿過，我和朱、大鵬都拿過MVP，我不在乎這個誰拿，我回來的目標(biāo)是為了總冠軍，大家在場上非常無私地為球隊做貢獻，為了贏球?！币捉?lián)說。

“他是個好領(lǐng)袖，但他不是那種會跟你出去吃午飯然后還用手臂摟著你。他是那種‘老派領(lǐng)袖，就是那種‘跟著我，我就能帶你去想去的地方。”這是NBA湖人總經(jīng)理米奇·庫普切克形容科比·布萊恩特的話。

當(dāng)我看到這句話時，感覺這就是在形容易建聯(lián)，最起碼，是這個賽季的易建聯(lián)。也可以說，易建聯(lián)想，而且正在成為這樣的領(lǐng)袖。