遺失的美好

這是大衛(wèi)·斯特恩第一次以主席身份主持選秀大會(huì)，或許是為了紀(jì)念這一歷史時(shí)刻，上世紀(jì)最成功的一屆選秀油然而生，邁克爾·喬丹、哈基姆·奧拉朱旺、查爾斯·巴克利、約翰·斯托克頓，這些令人怦然心動(dòng)的名字第一次出現(xiàn)在NBA的版圖里。同時(shí)也是在這屆大會(huì)上，波特蘭開(kāi)拓者、達(dá)拉斯小牛、洛杉磯快艇、華盛頓子彈卻與這最美好的時(shí)光擦肩而過(guò)。

與1984年NBA選秀大會(huì)的群英畢集、云譎波詭相比，由美國(guó)電視網(wǎng)進(jìn)行的直播略顯寒酸。選秀大會(huì)于1984年6月19日在麥迪遜廣場(chǎng)花園的劇場(chǎng)內(nèi)舉行，當(dāng)時(shí)那里被稱(chēng)為費(fèi)爾特論壇。選秀大會(huì)曾經(jīng)是非常隱秘的活動(dòng)，NBA前任總裁勞倫斯·奧布賴(lài)恩以前的做法是召集一次大型電話會(huì)議，與所有球隊(duì)的管理層代表一道完成選秀。后來(lái)做法有所變化，在好幾年時(shí)間里，選秀大會(huì)都是在某家酒店的宴會(huì)廳里閉門(mén)進(jìn)行?，F(xiàn)在選秀大會(huì)轉(zhuǎn)移到了一座能容納數(shù)千人的劇場(chǎng)里，這里燈光昏暗，來(lái)參加的球隊(duì)高管和全國(guó)媒體也不算特別多。

那些對(duì)選秀最癡狂的球迷來(lái)得并不多，他們最擅長(zhǎng)的當(dāng)然是紙上談兵，但不容否認(rèn)，也確實(shí)下過(guò)一番功夫。這些球迷對(duì)球隊(duì)高管有一條不容觸犯的原則：一支球隊(duì)無(wú)論如何都應(yīng)該選擇最優(yōu)秀、最引人矚目的球員。按照位置或需求選擇球員是極度愚蠢的行為，在某種程度上也是對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)真實(shí)美好一面的背叛。這些球迷的原則聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴，但無(wú)論用短期還是長(zhǎng)期的眼光來(lái)看，他們的要求都有足夠的道理。就在一年前，手握前13個(gè)選秀順位的11支球隊(duì)都沒(méi)選克萊德·德雷克斯勒，而這位天賦出眾的球員恰恰是選秀狂人的最?lèi)?ài)。1984年，選秀狂人名單上的頭號(hào)球員變成了邁克爾·喬丹，他們?yōu)檫@位來(lái)自北卡羅的天才而瘋狂，如果有人對(duì)他們說(shuō)喬丹有可能不會(huì)在前兩位被摘走，換來(lái)的只能是他們的白眼。在這種情況下，手握高位選秀權(quán)的球隊(duì)高管需要更多的不是智慧，而是勇氣。

休斯敦火箭是少數(shù)幾支派出大批管理人員來(lái)到選秀現(xiàn)場(chǎng)的球隊(duì)之一，因?yàn)檫@是屬于他們的表演。舞臺(tái)上懸掛著俗氣的“米勒時(shí)刻”橫幅，戴著眼鏡、留著厚厚髭須的大衛(wèi)·斯特恩將擔(dān)任儀式的主持人。聯(lián)盟在選秀大會(huì)前安排了一次聚會(huì)，請(qǐng)參加選秀的球員和他們的家人在球館附近的一家意大利小餐廳吃飯，哈基姆·奧拉朱旺是彎著腰吃完這頓飯的，因?yàn)椴蛷d的天花板對(duì)他來(lái)說(shuō)實(shí)在太低了。

接下來(lái)是直播時(shí)間，斯特恩已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，這是他作為NBA新總裁第一次在電視直播的大型活動(dòng)中亮相，但他并不緊張。斯特恩不斷提醒自己，這沒(méi)什么大不了，他的前任拉里·奧布賴(lài)恩①一直在主持選秀大會(huì)，盡管那是在酒店的宴會(huì)廳里面對(duì)數(shù)量少得多的觀眾。

“我覺(jué)得真正事到臨頭時(shí)，我就不緊張了?！彼固囟骰貞浀?，“我盡量把眼光放得更遠(yuǎn)。我在那年2月當(dāng)選NBA總裁后，當(dāng)時(shí)還在CNN當(dāng)主播的丹·帕特里克曾經(jīng)走上街頭，問(wèn)那些過(guò)路的人知不知道大衛(wèi)·斯特恩是誰(shuí)，是拉小提琴的還是說(shuō)話夸張的電臺(tái)主持人，結(jié)果那些人都不知道。在遭受這樣的公開(kāi)羞辱后，我明白了自己的位置。后來(lái)我又跟黑人電臺(tái)體育節(jié)目主持人小阿特·拉斯特來(lái)了場(chǎng)公開(kāi)辯論，討論聯(lián)盟中黑人球員是不是過(guò)多的問(wèn)題，這算是讓我經(jīng)受了戰(zhàn)火的考驗(yàn)。也許在人太多的場(chǎng)合我還會(huì)緊張，但只要想想，這總比過(guò)去NBA觀眾寥寥的日子要強(qiáng)，我也就認(rèn)命了?！?/p>

幾乎所有23支球隊(duì)都為選秀大會(huì)設(shè)立了后方指揮部，通常是在自己的主場(chǎng)城市租下一間酒店房間，通過(guò)熱線電話與身處費(fèi)爾特論壇的球隊(duì)代表保持聯(lián)系。美國(guó)電視網(wǎng)派出阿爾·艾伯特?fù)?dān)任全程解說(shuō)，還專(zhuān)門(mén)為布盧明頓設(shè)立了一路直播信號(hào)，因?yàn)橛袔孜粶?zhǔn)新秀正在那里參加美國(guó)男籃的集訓(xùn)，為奧運(yùn)會(huì)前的熱身賽做準(zhǔn)備。參加本次選秀大會(huì)的球員中，有9人還沒(méi)有大學(xué)畢業(yè)，奧拉朱旺有可能成為6年來(lái)第4位沒(méi)有大學(xué)文憑的“狀元秀”。然而，這些球員都已經(jīng)不是孩子，他們歷練頗豐，能夠立即為選中他們的球隊(duì)帶來(lái)改變。

超級(jí)球探馬蒂·布萊克一如既往地?zé)o處不在，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)的他是這種場(chǎng)合的重要人物之一，他與NBA的關(guān)系已經(jīng)持續(xù)了將近30年。1984年那會(huì)兒，除了選秀球員錄像，布萊克就是最可靠的選秀信息來(lái)源。如果你是記者或球隊(duì)總經(jīng)理，對(duì)選秀有任何問(wèn)題都可以去問(wèn)布萊克，他會(huì)給你答案，哪怕是他不知道的，他也能給你編造答案，就像有一次某人向他打聽(tīng)一個(gè)毫無(wú)名氣的東歐球員，他隨口就編上了：“高大強(qiáng)壯，控球一般，投籃手感輕柔……”盡管如此，布萊克那兒倒真有不少獨(dú)家信息，他滿(mǎn)世界跑，好像全世界任何地方都有他的聯(lián)系人，而且他也把沙里淘金當(dāng)做最大的樂(lè)趣。有許多并非來(lái)自籃球名校的球員，都成了布萊克淘出的金子，比如斯科特·皮蓬、丹尼斯·羅德曼，還有丹·馬耶爾萊（太陽(yáng)隊(duì)神奇射手）。布萊克把人脈資源用到了極致，上世紀(jì)50年代他發(fā)掘了一位天才球員洛夫拉迪，但后者不幸在一場(chǎng)車(chē)禍中英年早逝，在葬禮上他認(rèn)識(shí)了后來(lái)成為中阿肯色大學(xué)體育主管的阿奇·瓊斯，為多年后發(fā)掘皮蓬鋪平了道路。

1984年，布萊克和大多數(shù)人一樣，信奉“身高至上”的理論，他永遠(yuǎn)不會(huì)忘記鮑勃·庫(kù)西對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“能選大象時(shí)，絕不選跳蚤?！卑凑詹既R克的研究，偉大的中鋒要22年才出一個(gè)，所以寧可選錯(cuò)也不要放過(guò)。作為一名球探，布萊克也明白選秀不是最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)，每支球隊(duì)都有可能犯下大錯(cuò)，或是被命運(yùn)垂青或捉弄，這方面沒(méi)有絕對(duì)可靠的專(zhuān)家。1984年6月19日的費(fèi)爾特論壇，美國(guó)電視網(wǎng)竭盡所能地制造著熱情，直播節(jié)目中有畫(huà)外音高喊著“六位無(wú)可置疑的超級(jí)巨星即將誕生”，觀眾們不得不去猜到底是哪六位——很有可能是奧拉朱旺、薩姆·鮑維②、喬丹、薩姆·帕金斯、查爾斯·巴克利和梅爾文·特平，至于約翰·斯托克頓，那時(shí)還沒(méi)多少人知道他呢。

伴隨著電影《獨(dú)行俠》的主題曲，斯特恩上臺(tái)致開(kāi)幕詞：“歡迎參加1984年NBA選秀大會(huì)……我們祝愿鮑勃·奈特教練和他的美國(guó)男籃在奧運(yùn)會(huì)上創(chuàng)造佳績(jī)……”

“狀元秀”人選毫無(wú)懸念，火箭老板查利·托馬斯帶著被他視為幸運(yùn)星的女兒特蕾西來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，親手摘下了身高2.13的休斯敦大學(xué)中鋒奧拉朱旺。身著黑西裝、白襯衫和紅色蝴蝶結(jié)的奧拉朱旺起身走上臺(tái)，滿(mǎn)面春風(fēng)地跟斯特恩和托馬斯握手，然后從特蕾西手中接過(guò)火箭的34號(hào)球衣。

“這是在我身上發(fā)生過(guò)的最美好的事。”笑得合不攏嘴的奧拉朱旺說(shuō)，“我的父母也特地從尼日利亞坐飛機(jī)趕了過(guò)來(lái)，我想讓他們看看在美國(guó)發(fā)生的一切。能夠繼續(xù)在休斯敦打球是我的幸運(yùn)。”

奧拉朱旺還談到了摩西·馬龍給他的教誨，以及他是多么希望與拉爾夫·桑普森一起組建“雙塔”。這番話也可以看作奧拉朱旺在披上火箭戰(zhàn)袍幾分鐘后，就在巧妙地向全世界和火箭主帥比爾·菲奇宣告：從今以后他才是火箭的中鋒，桑普森只好去打大前鋒。而事實(shí)上，菲奇和火箭總經(jīng)理雷·帕特森也是這么打算的。

時(shí)鐘沒(méi)有為這一刻停留，現(xiàn)在體育史上最大的錯(cuò)誤就要在大庭廣眾下發(fā)生?！安ㄌ靥m選擇了來(lái)自肯塔基大學(xué)的薩姆·鮑維?！彼固囟餍嫉馈ＭǔＫ矚g在這種場(chǎng)合使用球隊(duì)的全稱(chēng)，但此刻他有意無(wú)意地省略了“開(kāi)拓者”。事后看來(lái)，斯特恩仿佛是在一種不祥的預(yù)感中，想用盡量快的速度完成自己在這場(chǎng)悲劇中所占的戲份，然后把整個(gè)災(zāi)難性的舞臺(tái)都留給開(kāi)拓者總經(jīng)理斯圖·英曼。

坐在臺(tái)下的球迷們顯然比開(kāi)拓者更懂行，他們對(duì)這一選擇報(bào)以噓聲。身穿灰色套裝配紫色領(lǐng)帶的鮑維上臺(tái)致辭，“我受傷休養(yǎng)了兩年，如果沒(méi)有列克星敦社區(qū)和肯塔基州球迷們的支持，我絕不會(huì)有今天。謝謝你，霍爾教練。媽媽?zhuān)易龅搅??！?/p>

摘下鮑維后，開(kāi)拓者立即對(duì)他脆弱的雙腿進(jìn)行了一次全面的檢查?！绑w檢足足進(jìn)行了7個(gè)小時(shí)，”鮑維回憶道，“他們沒(méi)有遺漏任何細(xì)節(jié)，我不知道這是不是因?yàn)楸葼枴の诸D的應(yīng)力性骨折讓他們變得如此謹(jǐn)慎?！焙蛫W拉朱旺一樣，鮑維也為自己畫(huà)出了一幅美好的藍(lán)圖：他將出任開(kāi)拓者的首發(fā)中鋒，米查爾·湯普森則改打大前鋒。

現(xiàn)在，費(fèi)爾特論壇終于迎來(lái)了最扣人心弦的時(shí)刻。兩名公牛高管正通過(guò)電話與坐鎮(zhèn)芝加哥的羅德·索恩交談，但懸念并沒(méi)有持續(xù)多久?！爸ゼ痈绻＿x擇邁克爾·喬丹。”斯特恩宣布道，他肯定不會(huì)想到自己這句話會(huì)令一雙球鞋的價(jià)格有朝一日超過(guò)100美元。臺(tái)下爆發(fā)出一陣歡呼，現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)艾伯特不得不提高嗓門(mén)，“這是一名不容錯(cuò)過(guò)的球員，無(wú)論打后衛(wèi)還是前鋒，他都游刃有余?！?/p>

喬丹正在布盧明頓集訓(xùn)，美國(guó)男籃主帥奈特才不會(huì)為了美國(guó)電視網(wǎng)的直播改變他的訓(xùn)練計(jì)劃，選秀大會(huì)也不能讓他改變。如果是在20年后，喬丹至少會(huì)在視頻直播中說(shuō)幾句，不過(guò)那時(shí)候是倔脾氣的奈特說(shuō)了算，盡管有不少球員的心思都在選秀大會(huì)上，他卻絲毫也不準(zhǔn)備通融。

“我們連選秀直播都沒(méi)看到，”帕金斯回憶道，“訓(xùn)練結(jié)束后我們?nèi)チ艘患译娕_(tái)，打聽(tīng)自己被哪支球隊(duì)選中。就這樣，我們錯(cuò)過(guò)了傳統(tǒng)的登臺(tái)亮相機(jī)會(huì)?！?/p>

小牛在第四順位摘下了喬丹的北卡隊(duì)友帕金斯，這一選擇也沒(méi)有太大的懸念，北卡主帥迪安·史密斯很早以前就預(yù)言過(guò)。算上1984年，小牛在4年時(shí)間里得到了8名首輪新秀，有人因此預(yù)言這支球隊(duì)將成為像凱爾特人和湖人那樣的“偉大王朝”，但很不幸的是，這一預(yù)言并未應(yīng)驗(yàn)。

接下來(lái)，76人沒(méi)花多少時(shí)間就決定摘下NCAA東南聯(lián)盟的最佳球員巴克利。對(duì)這一選擇臺(tái)下的球迷也是歡呼一片，他們喜歡巴克利，喜歡他直率有趣的性格。身穿栗色套裝的巴克利笑瞇瞇地上臺(tái)與斯特恩握手，沒(méi)人知道他正在因?yàn)橐プ约翰⒉幌矚g的費(fèi)城打球而暗暗罵娘。人們更注意的是他的體重，選秀材料上他的體重是123.3公斤，奈特希望他能減到97.5公斤。對(duì)自己的體重，巴克利曾經(jīng)有過(guò)如下自辯，“我吃得并不多……只是總在吃?！?/p>

上臺(tái)后的巴克利倒是收斂起張揚(yáng)之氣，老老實(shí)實(shí)回答問(wèn)題，他表示希望能為76人這樣一支“偉大的球隊(duì)”做出貢獻(xiàn)，并能從馬克·亞瓦羅尼教練那里“學(xué)到很多東西”，事實(shí)證明這是他職業(yè)生涯里最大的謊言。對(duì)于落選美國(guó)男籃和減肥目標(biāo)這樣的敏感問(wèn)題，巴克利也回答得中規(guī)中矩，可惜問(wèn)題太多，時(shí)間太短，轉(zhuǎn)眼間就輪到華盛頓子彈挑選新秀，那將是選秀大會(huì)史上最令人尷尬的幾分鐘。

子彈摘下特平的決定引來(lái)現(xiàn)場(chǎng)一陣狂噓，像巴克利一樣，這名大個(gè)球員需要減肥，而且他們倆的相似之處僅限于此，球迷根本就不相信綽號(hào)“開(kāi)飯鐘”和“飯人”的他有成為明星的潛質(zhì)。身著灰色三件套裝配條紋領(lǐng)帶的特平只好假裝對(duì)噓聲充耳不聞，強(qiáng)作歡顏?zhàn)呱吓_(tái)去。事實(shí)上子彈對(duì)特平的興趣也有限，他們已經(jīng)有了里克·馬霍恩和杰夫·魯蘭等內(nèi)線球員，所以他們這次選秀的目的只是為交易增添砝碼。果然，當(dāng)天子彈就與騎士和西雅圖超音速完成了一樁三隊(duì)交易，特平作為交易的一部分被送往克利夫蘭。

其后幾名高位新秀選都波瀾不驚，馬刺用7號(hào)順位選擇了防守型后衛(wèi)阿爾文·羅伯遜，快艇在第8位選中的是蘭開(kāi)斯特·戈登，緊接著堪薩斯城國(guó)王摘下了純粹的大前鋒奧蒂斯·索普，排在第10位和第11位的76人和老鷹分別選擇了利昂·伍德和凱文·威利斯。

當(dāng)斯特恩宣布爵士用16號(hào)選秀權(quán)摘下來(lái)自岡扎加大學(xué)的斯托克頓時(shí)，所有人都吃了一驚，這點(diǎn)可以用臺(tái)下驟然響起的一片“嗡嗡”聲證明。即使對(duì)那些把選秀研究得最深最透的球迷來(lái)說(shuō)，爵士的選擇也是一個(gè)謎。艾伯特在現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)評(píng)道：“沒(méi)有多少人知道斯托克頓是誰(shuí)，紐約球迷的嘴上肯定不曾有他的名字?！笔聦?shí)上，艾伯特身處的轉(zhuǎn)播席上也是一陣“沙沙”聲，那是他的同行們?cè)诖掖曳宜雇锌祟D的資料。

爵士的選擇怎么看都匪夷所思，他們的后場(chǎng)已經(jīng)有了里基·格林和達(dá)雷爾·格里菲斯這對(duì)強(qiáng)力組合，再引進(jìn)一名默默無(wú)聞的替補(bǔ)控衛(wèi)更像是浪費(fèi)。斯托克頓沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)，而是通過(guò)電視觀看直播，艾伯特和其解說(shuō)搭檔的點(diǎn)評(píng)和爭(zhēng)論讓他樂(lè)了半天。斯托克頓后來(lái)回憶說(shuō)：“關(guān)于選秀大會(huì)，我最美好的回憶是坐在電視機(jī)前，看那些家伙抓狂地翻著手上的文件夾，希望找到關(guān)于我的一點(diǎn)信息?！?/p>

選秀大會(huì)終于結(jié)束時(shí)，所有的推測(cè)和意外都成了歷史。在那之后的許多年里，總有人喜歡臆想如果喬丹被小牛或火箭選中將會(huì)怎樣，如果奧拉朱旺去了開(kāi)拓者，斯托克頓加盟快艇又怎樣。在臆想的世界中，可能性無(wú)窮無(wú)盡，不過(guò)我們倒是不難設(shè)想，如果公牛沒(méi)有得到喬丹，會(huì)有哪些別的可能性：

1.如果在選秀抽簽中勝出的是開(kāi)拓者，他們也會(huì)選擇奧拉朱旺，而火箭就會(huì)選走喬丹，與桑普森搭建內(nèi)外組合；

2.如果火箭愿意通過(guò)交易把桑普森送往芝加哥，公牛會(huì)愿意用3號(hào)選秀權(quán)作為交換；

3.如果上個(gè)賽季騎士多輸一場(chǎng)或公牛少贏一場(chǎng)，他們戰(zhàn)績(jī)相同，就要通過(guò)拋硬幣決定選秀順位，如果騎士勝出，那么小牛就會(huì)獲得3號(hào)選秀權(quán)，那是他們?cè)缇屯ㄟ^(guò)交易從騎士手中換來(lái)的；

4.如果鮑維沒(méi)有通過(guò)體檢，開(kāi)拓者很可能會(huì)選喬丹；

5.如果鮑維不顧母親的反對(duì)，提前兩年離開(kāi)大學(xué)參加選秀，那么開(kāi)拓者在1984年肯定會(huì)選喬丹；

6.如果火箭在前一年選走“家鄉(xiāng)小子”德雷克斯勒，開(kāi)拓者就不可能用14號(hào)選秀權(quán)得到這名年輕的得分后衛(wèi)，由于這個(gè)位置上的空缺，他們次年肯定會(huì)選喬丹；

7.如果公牛首席執(zhí)行官喬納森·科夫勒接受了76人老板哈羅德·卡茨的建議，從該隊(duì)引進(jìn)老邁的超級(jí)巨星朱利葉斯·歐文，他們就很有可能在這樁交易中換走3號(hào)選秀權(quán)。

有些事情，你永遠(yuǎn)都說(shuō)不準(zhǔn)。

①他是NBA的第三位總裁，在任時(shí)間：1975-1984年。他在任內(nèi)吞并了ABA，使NBA形成了一個(gè)規(guī)模化的大型籃場(chǎng)市場(chǎng)，總冠軍獎(jiǎng)杯便是以他的名字命名的。NBA共有四位總裁，第一位是莫里斯·普多洛夫（1946-1963），第二位沃爾頓·肯尼迪（1963-1975）和現(xiàn)任總裁大衛(wèi)·斯特恩，他將于明年卸任。

②身高2.16米的他在波特蘭效力了四年，但因傷總共只打了139場(chǎng)比賽，之后他先后效力過(guò)籃網(wǎng)和湖人。關(guān)于他的“我們當(dāng)時(shí)需要一名中鋒?！钡难哉摮蔀轶w育和新聞界中被打趣和嘲笑的“名言”長(zhǎng)久被引用。