記者眼

傾心之談

直到回京那天早上，我還是不能理解他。

他好像是打定了主意，要把他一生的秘密都告訴兩個(gè)從北京跑去的“女娃娃”——他這樣叫我和攝影師梁辰，我們就叫他叔。

我是懷揣著講一個(gè)大故事的野心把梁辰拽到北方去的。“我想寫一個(gè)人的心靈史，把他嵌入到歷史中去觀察去還原?！?/p>

從來(lái)沒(méi)有遇到像他那樣配合的采訪對(duì)象，每天早上8點(diǎn)不到就坐公交車到我們住的小旅館，笑瞇瞇地看著我倆狼狽地披散著頭發(fā)，從他面前經(jīng)過(guò)，去餐廳扒拉幾口早餐。

看資料時(shí)對(duì)他建立的模糊印象在他的講述中一點(diǎn)點(diǎn)清晰，如果停留在最初的那個(gè)宏大敘事的設(shè)計(jì)上，采訪稱得上是成功的。

問(wèn)題出在那些貌似與采訪主旨無(wú)關(guān)，卻如鯁在喉的私人生活：

失去信任的婚姻關(guān)系、混雜著復(fù)雜情緒的婚外感情、身世曲折的女朋友、在他和前妻爭(zhēng)吵聲中長(zhǎng)大的兒子——以及他長(zhǎng)大后不出意外的悖逆不道、種種不可思議的選擇和淪落……

一個(gè)長(zhǎng)輩這樣坦誠(chéng)地將自己不加修飾不經(jīng)推敲的生活攤開(kāi)給我們看，我和年輕的攝影師相顧無(wú)言。

“你打算怎么寫他呢？”關(guān)了燈的房間，都知道對(duì)方?jīng)]有睡著，攝影師輕聲問(wèn)我。我說(shuō)不知道，“我原本是想把他的命運(yùn)嵌入到大歷史當(dāng)中去的，但是現(xiàn)在，真是很難下斷語(yǔ)說(shuō)他的命運(yùn)是因歷史而改變的，很多時(shí)候，他的私人生活、個(gè)人選擇一步一步把他推向了現(xiàn)在的境地……”

離開(kāi)小城的那天早上，我跑到旅館附近的電腦城去復(fù)制他給的一些DVD，都是他自己拍錄的，朋友聚會(huì)、重大活動(dòng)等等，他真是一個(gè)相當(dāng)注重自己的“在場(chǎng)感”的人。

我其實(shí)很懷疑我寫稿時(shí)是否會(huì)用到這些影像里的素材，在他向我們揭開(kāi)他的生活真相后，我真的不知道這些拍出來(lái)只是想要證明給人看的東西還有什么價(jià)值。

同樣深表懷疑的，還有我那必須寫，卻無(wú)法觸及人生實(shí)底和真相，只是想要證明某種歷史邏輯的稿子。

我像個(gè)還沒(méi)上場(chǎng)就預(yù)知自己將要失敗的球員一樣憂傷愁煩地坐在那里等著攤主給我刻盤，清早開(kāi)門，我是她頭一個(gè)客人。

這個(gè)攤位還賣盜版盤，一個(gè)個(gè)頭不高的黑瘦的男人轉(zhuǎn)悠了半天，手里捏著一頂發(fā)黑的廚師帽，可能是想趕早在餐館開(kāi)工前先來(lái)淘幾張盤。

攤主起身問(wèn)了他兩三次，他都支支吾吾說(shuō)不清自己想要買哪張。攤主回身繼續(xù)幫我刻盤，那個(gè)男人看我一時(shí)半刻沒(méi)有離開(kāi)的意思，終于開(kāi)了口，問(wèn)攤主，“你這兒……有黃片兒?jiǎn)幔俊?/p>

攤主鄙夷地瞥了他一眼，說(shuō)沒(méi)有。

看著那個(gè)失望的廚師轉(zhuǎn)身下樓，我忽然理解了我的采訪對(duì)象，確切地說(shuō)，不是理解，是心生悲憫。

他，他（廚師），還有你我，都是如此的卑微渺小，經(jīng)不起試探的人生，說(shuō)不出口的欲望。

又有誰(shuí)，經(jīng)得起打量和推敲？

讀柴靜的新書《看見(jiàn)》，她寫到唐山地震30年時(shí)采訪一位幸存者，那位因受傷導(dǎo)致癱瘓的大姐30年來(lái)如同接受四季輪轉(zhuǎn)一樣接受苦難，柴靜說(shuō)自己坐在她面前，“只是在聽(tīng)而已，聽(tīng)我從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)的生活。”

那位大姐對(duì)她說(shuō)，“我接受了那么多采訪，但我從來(lái)沒(méi)有這么談過(guò)。”

大叔，我想起了你，謝謝你！你接受過(guò)那么多采訪，但你竟然愿意跟兩個(gè)不懂人生復(fù)雜況味的姑娘傾心而談。