高子涵
他什么都敢吃,竹子里肥厚的白色毛蟲、野山羊的睪丸、腐爛尸體里的蛆、熊糞便里半消化的果仁、還在蠕動的小網(wǎng)紋蟒蛇……這個不要命的瘋子可以把這些讓人看了都想嘔吐的生物塞到嘴里,咀嚼過后咽下肚子還能舔舔嘴唇。這位猛人就是貝爾·格里爾斯。
幻想著和貝爾一樣去旅行
幾年前,這個猛人的名字在中國還很少有人知道,但隨著最近這一兩年中,中國各個地方頻道的電視節(jié)目紛紛播出美國探索頻道(Discovery)制作的《荒野求生》,越來越多的人開始迷上這個外表俊朗、身手敏捷、無所不能的英國帥哥。在這個探險專家主持的電視節(jié)目里,貝爾在每一集都會將自己困于一處神秘的野外目的地,比如哥斯達(dá)黎加雨林、啟勞亞火山、巴塔哥尼亞高原,總之都是一些荒無人煙、稀奇古怪且危機四伏的地方。然后貝爾就開始表演他的求生本領(lǐng),利用其專業(yè)的野外生存技能和因地制宜的生存方法,在一番跋山涉水之后重新回到文明世界。
實際上,美國探索頻道自從2006年就開始播放這檔電視節(jié)目。電視觀眾除了可以跟貝爾一起體驗各種絕處逢生的快感外,還能跟著電視鏡頭領(lǐng)略到世界各地的奇妙風(fēng)景,《荒野求生》用最真實的視角吸引著越來越多的電視觀眾。隨著貝爾一次又一次完成那些看似不可能完成的任務(wù),探索頻道也在全球電視網(wǎng)絡(luò)中締造了十分輝煌的收視成績。2009年3月,中國大陸終于開始引進(jìn)這個節(jié)目并在全國27個省市的地方臺聯(lián)播。
中國的傳播力量還用得著懷疑嗎?在這個連“犀利哥”都能迅速竄紅的環(huán)境里,貝爾·格里爾斯用最快的速度征服了數(shù)以千萬計的觀眾。關(guān)于貝爾的貼吧、網(wǎng)絡(luò)討論群在第一時間建立并壯大,《荒野求生》所有的節(jié)目通過BT、電驢等下載手段瘋狂傳播,一些戶外愛好社團開始研究他的每一招求生技能并開始小規(guī)模的效仿,一些介紹野外生存方面的書籍在書店里變得暢銷,甚至有粉絲在討論要去團購他在節(jié)目中用的那把小刀……每天都有人剛剛認(rèn)識貝爾并開始喜歡上他,每天都有人幻想著像貝爾一樣去旅行。然而,即使你能吞得下那些惡心的東西,也不是每個人都可以成為貝爾·格里爾斯的。
少了一個特種兵,多了一個探險家
貝爾的名字叫Bear,也就是“熊”,很奇怪為什么老爸老媽會給自己的兒子取個這樣的名字吧。其實最開始他不叫這個。1974年出生時,愛德華·邁克爾·格里爾斯(Edward·Michael·Grylls)才是他的本名。只不過在貝爾剛開始學(xué)會走路的時候,他的姐姐成天喊他“泰迪”、“泰迪”,于是就有了這個綽號。要知道,“泰迪熊”可是小孩子都喜歡的玩意兒 。
貝爾家擁有良好的政治背景,他的外祖母是北愛爾蘭選區(qū)走出的第一位女議員,他的父親也是英國保守黨政員的一份子。不過顯然貝爾對于政治沒有太多的興趣,而是將自己的精力放到運動上。貝爾自小就跟隨父親學(xué)習(xí)攀登和揚帆,十幾歲時就已經(jīng)拿到了空手道二段的資格,不僅如此,瑜伽和忍術(shù)都在他學(xué)習(xí)的范圍內(nèi)。到了20歲,貝爾已經(jīng)成為英國第21空降特勒團特種兵的一員,徒手搏擊、沙漠及寒地作戰(zhàn)、生存技能、醫(yī)療、跳傘、信號、規(guī)避駕駛法、攀登和爆破,幾乎無所不能。更何況,貝爾還是這個團里成績最突出的人之一。
1996年,在非洲南部的一片沙漠里,貝爾跟隨部隊在此進(jìn)行常規(guī)訓(xùn)練。跳傘本來對于空降團來說就跟吃飯一樣平常,但在那次降落中,貝爾的降落傘傘衣在半空中被嚴(yán)重撕裂,這就意味著那個保證你性命的東西只能發(fā)揮一小半的作用。于是,可憐的貝爾從5000英尺的高空以兩倍于正常的降速螺旋墜向地面。這次非常規(guī)的著陸(根本算得上一次“空難”)讓貝爾的3根椎骨斷裂,更嚴(yán)重的是他的雙腿失去了知覺。
這次受傷,讓他不得不花費一年的時間用于恢復(fù),并就此結(jié)束了自己的特種兵生涯。可以想象,這一年的時間他過得并不怎么舒服,嚴(yán)重的背傷和腿傷讓他不能動彈,這對一個特種兵來說幾乎比要了他的命更難受。不過也許正是因為這次跟死神打了個照面,讓貝爾堅信死神不會這么早接納他,于是在重新變得龍精虎猛之后,開始了他的一個又一個瘋狂之旅。
英國最年輕的珠峰登頂者
很多男人都夢想著有條件的話,在某天可以征服世界最高峰珠穆朗瑪,只是能夠?qū)崿F(xiàn)這個夢想的人寥寥無幾。在珠峰,每年的死亡人數(shù)都會增加,到達(dá)峰頂?shù)氖畟€登山者中就有一個會死去。英國只有大約三十分之一的攀登者能夠成功的攀登珠峰并且活著回來。1998年5月26日的早晨7點22分,貝爾作為英國最年輕的攀登者而載入吉尼斯記錄,那年他年僅23歲。在貝爾的個人網(wǎng)站中,他回憶到:“在這次攀登中,我承受了九十天極限天氣的考驗,有限的睡眠,逐漸耗盡的氧氣……我進(jìn)行第一次偵查攀登時,差點死在了19000英尺的冰裂縫中。冰塊爆裂,地面從我腳下消失,我摔暈過去,好在有一根繩子拉著我?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/06/26/qkimagestybltybl201304tybl20130417-3-l.jpg"/>
那次從珠峰下來后,貝爾又干了幾件大事。其中包括引領(lǐng)他的隊伍駕駛水上電單車環(huán)繞英倫島,在無人協(xié)助的情況下帶領(lǐng)隊伍乘坐硬底橡皮艇橫越結(jié)冰的北大西洋。幾乎每一次探險貝爾都要結(jié)合一些社會慈善事業(yè),以支持多個不同的兒童組織以及英國三軍士兵空屬協(xié)會。事實上,他的種種驚人表演和不要命的活動都能為這些慈善機構(gòu)籌集到可觀眾的善款。此外,貝爾還將自己的經(jīng)歷寫成書籍,或者放到演講中,這讓他在多個場合更加受到歡迎。
2004年,貝爾開始為英國一些電視頻道制作一些反映軍隊生活的真人秀節(jié)目,名為《軍隊大逃亡》。這個節(jié)目一經(jīng)播出,就獲得了英國四頻道的最高收視率,并在歐美國家引發(fā)了廣泛的關(guān)注。很快,以制作各種真實紀(jì)錄片出名的美國探索頻道開始找上貝爾,討論制作一輯野外生存探險的節(jié)目的可能性。于是,《荒野求生》誕生了。
海南島熱帶叢林孤身闖絕境
到現(xiàn)在為止,《荒野求生》已經(jīng)制作完成了八季,每一季都包括十幾集不等,在這些電視節(jié)目中,貝爾已經(jīng)征服了高原、冰川、沙漠、叢林、地穴等復(fù)雜不同的艱苦地貌和極端環(huán)境,足跡遍布地球的每一個角落。讓中國粉絲高興的是,其中還包括一個《中國特輯》。2009年10月,荒野求生攝制組來到中國,把貝爾扔在了海南最險惡的叢林中。
在這次的海南求生過程中 ,海南島熱帶雨林遭遇了一次極端壞天氣:臺風(fēng)以時速85公里的速度呼嘯而過,連續(xù)兩天的降雨,讓叢林變成了沼澤地,到處是一米多深的積水。貝爾原本想要像以往一樣,從直升機上跳傘,瀟灑地進(jìn)入?yún)擦帧@是他在以往每集中瀟灑的出場方式,但這次顯然得換一換了。
貝爾·格里爾斯站在泥濘的小路上。這時,一輛裝滿豬的貨車從遠(yuǎn)處駛了過來,當(dāng)快要開過貝爾身邊時,他縱身一躍,牢牢地抓住了車廂的橫杠,掛在了車后。豬身上臭烘烘的異味,混著潮濕悶熱的空氣,一陣陣吹入貝爾的鼻子。“噢,那味道太壞了?!必悹柋г沟?。在忍受了幾十公里的顛簸和惡臭后,貨車終于接近叢林,途經(jīng)一條河時,貝爾放開了手,跳進(jìn)河里,當(dāng)他從河里濕淋淋地探出頭來時,看到一條被臺風(fēng)吹斷的藤條垂落在河面,上面纏繞著一條正沖著他吐信子的眼鏡蛇……
只能描述這么多了,因為這期中國特輯在很多網(wǎng)站都可以下載,相信已經(jīng)成為很多網(wǎng)友硬盤上的珍藏。雖然在海南的叢林中并沒有看到任何中國元素有關(guān)的東西,但還原自然,模糊國家概念是貝爾節(jié)目一貫的作風(fēng)。不過有一個鏡頭實在是叫人難忘,貝爾在樹林里用自制的拍子一連拍死15只蝙蝠大快朵頤,嗯,這可是中國的蝙蝠呀。
猛人大爆料
能夠讓貝爾在各種極端環(huán)境下生存下來的法寶是什么?實際上,貝爾告訴所有人,他會一直隨身攜帶在身邊的東西只有三樣?!斑@樣無論環(huán)境多惡劣,我都能隨時隨地生火,從而讓自己的精神振作一些,而且它的確曾多次幫助我擺脫困境。”“高山上的經(jīng)驗以及在軍隊里的經(jīng)驗教會了我,如果一個驕傲自大的人覺得自己無所需,那他一定會付出代價,而我需要我的信仰?!薄拔业男永锟偸侨粡埼壹胰说恼掌鼤嵝盐乙欢ㄒ业交丶业穆??!必悹栒f。
《荒野求生》那些鏡頭都是誰拍出來的?如果是攝影師,那扛著機器的他們豈不是比貝爾更辛苦?貝爾的小組一般除了他之外還有另外兩三個人,都是前英國特種兵,他們負(fù)責(zé)拍攝和保障小組安全,彼此留心,專心工作。攝影師有時候的確比貝爾更辛苦,所以在有的地方會多配備幾名攝影師。攝影師都有專門的護具和賬篷。不過,在撒哈拉那幾集中,還是因為中暑而失去了幾位攝影師。
貝爾在節(jié)目中吃了各種惡心的東西,難道實際上在他求生那幾天里他真靠吃那些蟲子或是動物糞便之類的東西維生嗎?答案是否定的?!痘囊扒笊肥强破展?jié)目,不是真人秀,貝爾吃蟲子只是為了做示范,他在拍攝時主要和劇組人員一起食用軍用口糧,飲用筒裝水。但貝爾每次都是真的把包括蛆、糞便和尸體之類的東西吞到肚子里。至于味道,肯定是不怎么樣。求生食物是沒有美味的!
貝爾結(jié)婚了嗎?1998年1月1日,貝爾在蘇格蘭的一個天體浴場裸泳,結(jié)果遇到了同樣在那裸泳的莎拉,然后組成了幸福的家庭,到現(xiàn)在為止已經(jīng)育有3個兒子。偶然貝爾也會帶上一家去露營或是徒步,從屋頂收集飲用水,用風(fēng)力渦輪機發(fā)電,享受寧靜安逸的生活。
這位猛人是如何保持自己強健身體的?需要做哪些運動來進(jìn)行鍛煉?猛人也不是天天鍛煉的。事實上,貝爾一般一周鍛煉六天,在山上跑步是最經(jīng)常的運動,通常他都會帶上自己的狗。然后瑜珈、空手道等都是他的強項。不過最主要還在于飲食。大部分時候,貝爾幾乎不吃奶制品或者肉類和魚類,當(dāng)然除了周末和生存需要的時候。
用另類的方式思考人生
(S=體育博覽 B=貝爾·格里爾斯)
S:您最喜歡在哪個地方拍攝?
B:墨西哥的銅峽谷非常特別,還有厄瓜多爾的安第斯山和亞馬遜河,但說實話,所有的拍攝地都很神奇!對我來說,能讓我來做這個系列已是莫大的榮幸-盡管有時身心俱疲,但仍感到榮幸之至,特別是,我知道有那么多的人都可以做得比我更好-那么多更加優(yōu)秀的生存專家、登山高手、跳傘健將等等。
S:在拍攝《荒野求生》期間,您受過的最嚴(yán)重的傷是什么?
B:我的肘關(guān)節(jié)老是受傷,它曾在珠穆朗瑪峰上摔斷過,當(dāng)時我在海拔一萬九千英尺掉進(jìn)一道裂隙中。我經(jīng)常會在拍攝跳水和打滾之類的動作時弄傷它,我能感到骨頭渣子在某個地方跑來跑去!
S:是什么驅(qū)使您前往那些險象環(huán)生的極端環(huán)境?
B:那些地方有一股奇特的吸引力,那里的生活會變得非常原始而真實。每到艱難的時刻,我全身的感官都會變得非常敏銳。當(dāng)你陷入泥漿,遭遇暴雨,正在攀爬的藤蔓快要斷了的時候,你必須迅速作出思考。我喜歡那樣!
S:在遭遇危險時,您會采用哪些策略來保護自己免受傷害?
B:在英國空軍特勤隊第21團服役期間,我曾受過各種相關(guān)訓(xùn)練,加上我們有一支偉大的安全保障團隊,時刻監(jiān)控著我們所做的一切。最后,我非常相信自己的本能,我發(fā)現(xiàn)每到關(guān)鍵時刻它都很管用。我還會在每天的黎明前做祈禱。
S:您究竟是怎么吃下所有的蟲子和蜘蛛的?您在吃的時候是如何戰(zhàn)勝頭腦中的雜念?
B:當(dāng)你越餓的時候,蟲子就會看起來越美味!
S:那么節(jié)目中您的情報都是從哪里來的?
B:空降之前,我會先花兩天的時間熟悉一下拍攝地-我會仔細(xì)查看所有的安全和常識資料,并聽取當(dāng)?shù)氐淖o林員和叢林專家對當(dāng)?shù)丨h(huán)境和動植物所作的介紹。
S:您恐高嗎?
B:有時候會,但通常只要過一會兒就會沒事兒了。這很正常,我就站著不動,看看周圍,做個深呼吸,放松一下。通常用不了幾分鐘我就會沒事兒了。恐懼一般是因為我們還沒有習(xí)慣某些事情-公開演講、速度、高度、等等。只需花點時間習(xí)慣和適應(yīng)一下,認(rèn)知可以克服恐懼。
S:你攀登珠穆朗瑪峰的時候害怕嗎?
B:每天都很害怕,但我知道,害怕沒什么,重要的是要繼續(xù)前行,每一小時,每一天,每一晚,都不能停止,直到三個月后一切結(jié)束,你最后平安歸來。你絕對不能放松,雖然這很難,但我想,這次旅行最終的目的是看你有多想要,以及你能忍受多寒冷多不舒服的環(huán)境。
S:你最害怕在極度炎熱的環(huán)境里,還是極度嚴(yán)寒的環(huán)境里束手無策?
B:兩者都很可怕,但我學(xué)到的經(jīng)驗是,有蚊子的地方其實比沒蚊子的地方更可怕。
S:在拍攝過程中,看起來您和工作人員以及身邊人的關(guān)系很親密。在那樣艱險的環(huán)境里,您有擔(dān)心過他們的安危嗎?
B:我們都很清楚這項工作的危險性。我們的工作是留心彼此,專業(yè)地完成自己的工作。我們有最好的安全小組(一共兩個人,都是前英國特種兵)。這很有效。我為他們而感到驕傲,無論是拍攝工作還是安全工作,他們能和我一起一周接著一周地忍受這么可怕而惡心的地方!你們真應(yīng)該好好愛他們!
S:他們也和您一起經(jīng)歷荒野求生嗎?他們吃些什么?
B:在我眼里,他們都是英雄,都是行業(yè)里的精英-最好的攝影師,最好的安全保障人員,他們曾是我部隊里的好友,都是軍中翹楚。我們的工作是真正的團隊合作。大部分時候,我們一起吃喝(混合軍用配給或當(dāng)?shù)厥澄?,水則裝在汽油罐里從營地背過來),不過我很少會讓他們和我一起吃蟲子。他們有他們的工作,我有我的工作。雖然我有嚴(yán)格的原則,所有被殺的動物都得和攝制組一起吃,有時,我的東西很受歡迎,有時則不。
S:您的節(jié)目里有多少位攝像師?
B:我們通常有四位攝像師,但在撒哈拉,因為中暑,我們失去了三個。
S:我不知道您是否想過,為了妻子和孩子而少做一些如此高風(fēng)險的工作?您的妻子反對過您現(xiàn)在的工作嗎?
B:經(jīng)常反對,但事實上,這是我一生中唯一做得好的工作。我可能已經(jīng)不適合做個普通雇員了。
S:那么您有沒有重訪過《荒野求生》拍攝過的地點?
B:沒有。大部分拍攝地都是相當(dāng)艱險、遍布蚊蟲的地方,或者零下三十度、天寒地凍的地方。不過我們剛自墨西哥西海岸拍攝歸來,那里倒是曾讓我覺得“嗯,這個地方還是很酷的,值得蓋個小木屋長住一下!”
S:您最寶貴的探險回憶是什么?
B:1998年5月26日清晨七點二十二分,我登頂珠穆朗瑪峰,太陽在西藏上空升起,我最好的伙伴內(nèi)爾勞頓就我的身邊。四名登山者剛在這座山上喪生。我們孑然一身,身處高山,脆弱無依,但我們都感覺到了一股奇異的力量。對我而言,這個時刻令人回味無窮,充滿感情,孩童時的夢想終于成真,那也是興奮的頂點。幾年前我曾摔傷了背,我自己本身在很大程度上都很質(zhì)疑自己到底能不能完成,但無論如何,我上來了,我知道已故的父親會為我微笑,對此,我深信不疑。
S:我很好奇,不知道您是如何保持自己的強健體魄的?您每天是如何鍛煉的?
B:我每周鍛煉六天,一天跑步,在山上和我的狗一起跑,然后做一些循環(huán)訓(xùn)練,一周還做一次瑜珈。我盡量保持吃得健康,大部分時候,我?guī)缀醪怀阅讨破坊蛘呷饣蛘唪~-除了周末和生存需要的時候!
S:請問您是哪種空手道的黑帶選手?
B:我是松濤館空手道2段。
S:您一直帶在身邊的是哪些東西?
B:打火石,這樣無論環(huán)境多惡劣,我都能隨時隨地生火-從而讓自己的精神振作一些,而且它的確曾多次幫助我擺脫困境。還有我的基督教信仰:高山上的經(jīng)驗以及在軍隊里的經(jīng)驗教會了我,如果一個驕傲自大的人覺得自己無所需,那他一定會付出代價,而我需要我的信仰。最后,我的鞋子里總是塞著一張我家人的照片。