文學(xué)的資源

文 Article_寇寶剛

開欄的話用百姓視角掃描最新時(shí)事，用平淡言語(yǔ)解讀風(fēng)云話題，在這里，你言我語(yǔ)，你憂我思，你呼我應(yīng)……從本期起，讓我們一起在新欄目《銳評(píng)》中，暢所欲言！

二十多年前，讀莫言的《紅高粱》，看到奶奶的臨終一笑，“像烙鐵一樣，在父親的記憶里，燙出一個(gè)馬蹄形的烙印”時(shí)，目光久久地盯在這行文字上，心里充滿了驚詫。這個(gè)“馬蹄形的烙印”是我對(duì)上世紀(jì)80年代文學(xué)輝煌的重要記憶。2012年，莫言因“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我看到這一評(píng)語(yǔ)的時(shí)候，腦子里立刻浮現(xiàn)的還是那個(gè)“馬蹄形的烙印”。

在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后的一段時(shí)間里，圍繞這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和莫言引發(fā)出了是是非非的話題，文學(xué)從邊緣被推到了中間，在一些人的心底閃現(xiàn)出了文學(xué)的光芒。很快，這股文學(xué)潮就退卻了，站到了它原來(lái)的位置上。

莫言獲獎(jiǎng)是當(dāng)代文學(xué)的重要資源，莫言在獲獎(jiǎng)后的答記者問(wèn)和演講，更是我們認(rèn)知、理解文學(xué)的一次機(jī)遇。

莫言在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)自己獲獎(jiǎng)和文學(xué)本身給予了帶有個(gè)性色彩的定位。很多人把莫言獲獎(jiǎng)和奧運(yùn)金牌并列，說(shuō)是莫言為國(guó)家爭(zhēng)了光。莫言沒有認(rèn)可這種說(shuō)法。他說(shuō)：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)，不是政治獎(jiǎng)。瑞典文學(xué)院把這個(gè)獎(jiǎng)授給了我，我覺得這是文學(xué)的勝利?！庇捎谥形鲀r(jià)值觀的差異，我們總是把一些事和社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等聯(lián)系起來(lái)，莫言獲獎(jiǎng)同樣遇到了這種聯(lián)系，并且得出了一些文學(xué)之外的推論。莫言對(duì)一些推論給予了回?fù)簦骸拔业淖髌肥遣荒苡命h派來(lái)限制的。我的寫作是非常明確地站在人格角度上，寫人的情感、人的命運(yùn)，早已突破了這種階級(jí)和政治的界限。也就是說(shuō)，我的小說(shuō)是大于政治的?！卑选白髌凡荒苡命h派來(lái)限制”和“小說(shuō)是大于政治的”置放到我們習(xí)慣的語(yǔ)境中，可謂是石破天驚。這正是莫言的智慧，他巧妙化解了一些西方媒體對(duì)他的責(zé)難，同時(shí)也掙脫了一些人預(yù)設(shè)的圈套。

莫言用故事構(gòu)建了它的文學(xué)世界，他在頒獎(jiǎng)儀式上的演講名為《講故事的人》。故事是小說(shuō)的原始形態(tài)，到了莫言這里，成了他向世界表達(dá)文學(xué)觀念的最終方式。他說(shuō)，小說(shuō)家會(huì)把自己的思想深深地藏在他的故事里面。于是，大家對(duì)他演講最后的三個(gè)故事充滿了好奇和猜測(cè)。莫言認(rèn)為，講故事是一件嚴(yán)肅的事情，故事的最大好處就是有寬闊的想象空間，最好的故事就是讓每個(gè)人都能夠從這里面看到自己。莫言的演講，使我們?cè)诼犃?xí)慣現(xiàn)成道理的同時(shí)，從故事中發(fā)現(xiàn)思想。演講中的第三個(gè)故事說(shuō)，七個(gè)外出打工的泥瓦匠，把第八個(gè)人扔出了廟外，以平息風(fēng)雨神的怒氣，但最終的結(jié)局卻是廟坍塌下來(lái)，只有那個(gè)被放逐者僥幸獲救。兩位著名的學(xué)者和評(píng)論家張頤武和朱大可都對(duì)這個(gè)故事進(jìn)行了解讀。張頤武從中體會(huì)到的是，替罪羊和犧牲拯救不了你，誰(shuí)都不可能天真純潔得一塌糊涂。朱大可從中得到的是另外的結(jié)論：“這難道不是莫言對(duì)自我命運(yùn)的一種暗喻？他是否在意指自己是知識(shí)分子政治倫理的祭品，卻又自信能超越‘死亡’，而批評(píng)他的眾生，則要面對(duì)萬(wàn)分可悲的下場(chǎng)？”面對(duì)這兩種解讀，想起一句諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給莫言的授獎(jiǎng)詞：“莫言的故事有著神秘和寓意，讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)?！庇腥苏f(shuō)，故事不必解讀，一說(shuō)就俗。

對(duì)故事不能解讀又不能說(shuō)，我們閱讀故事（文學(xué)）還有什么用呢?莫言說(shuō)：“文學(xué)最大的用處，也許就是它沒有用處?！蹦詮膭?chuàng)作的角度解釋說(shuō)，每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。莫言利用幻想來(lái)描述現(xiàn)實(shí)，在描摹人性的同時(shí)，有尖銳的批判，還有豐富的政治。莫言通過(guò)小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)充滿矛盾和悖論的世界。

這篇由諸多引語(yǔ)組成的短文，是我對(duì)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的最深印象，從中似有所得。擇要抄在這里，也算是對(duì)“諾獎(jiǎng)”資源的一次利用。