成名之累

朱白

卡佛在文論部分最有貢獻(xiàn)的，是諸如“才華橫溢的作家有一些；毫無才華的據(jù)我所知是沒有的。至于一個(gè)作家能否有獨(dú)特、確切的觀察事物的方式，并找到恰當(dāng)?shù)恼Z境把這一方式表達(dá)出來，則又當(dāng)別論”（《論寫作》）這些見識(shí)，并用他自己的方式在小說中實(shí)現(xiàn)了這些見識(shí)，而不是他的那些粗糙且過度自信的判斷，如“我總是被傳統(tǒng)講故事方式所吸引：現(xiàn)實(shí)一層一層地打開，一層比一層豐富……最后，我不太感興趣的是：突然暴露真相，薄弱的人物，只講方法和技巧的故事……”（《與我有關(guān)的一切》）

作家在談到自己受其影響的前輩作家時(shí)，總會(huì)流露出一絲狡黠。譬如在《火》中，他稱：“很久以來我一直喜愛海明威的長(zhǎng)篇和短篇小說，但我也認(rèn)為勞倫斯·杜瑞爾作品的語言功夫獨(dú)出心裁……對(duì)我生活及寫作影響最大的，無論直接還是間接，是我的兩個(gè)孩子?！边@種小聰明除了混淆視聽，還有意思就是對(duì)前輩只是喜歡，所謂創(chuàng)造性皆來源于自己。包括他的其他文論，談及寫作時(shí)總有一股不自信之后忽變自信甚至膨脹，但終歸難掩不自信的倉(cāng)促感。

卡佛的氣質(zhì)性變化更突出地反映在他成名之后的文字里。這種成名不僅是成為名副其實(shí)的優(yōu)秀小說家，更是成為名流。他的極簡(jiǎn)、克制、冷峻也在此后被打了折扣，反而出現(xiàn)繁冗碎片式的內(nèi)容和形式?！杜c我有關(guān)的一切》里這種繁冗和拖沓可見一斑。

約翰·巴思在上世紀(jì)八十年代的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上談及“極簡(jiǎn)主義”時(shí)說，“極簡(jiǎn)主義也是針對(duì)美國(guó)商業(yè)和政治廣告無法避免的夸張的反對(duì)”，那些卡佛成名后的這些文論性文字不正是以一種廣告的內(nèi)容來背叛極簡(jiǎn)主義嗎？對(duì)《需要時(shí)，就給我電話》的失望，不是因?yàn)榭ǚ鸨畴x了什么極簡(jiǎn)主義，而是他失去了曾經(jīng)給他的讀者帶來愉悅的諸如冷峻、堅(jiān)硬、精確這些優(yōu)質(zhì)之處。

《需要時(shí)，就給我電話》除了所選的小說依然有卡佛的特色，但其他文字卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地暴露了這位獨(dú)樹一幟的小說家的短板和矯飾?？ǚ鹪谝黄獣u(píng)里說——“難道沒有一個(gè)非常喜歡這位作者、而這作者也愛他和信任他的人，可以跟他坐下來，告訴他這部七零八碎拼湊起來的作品集什么是好的，甚至是妙的，什么是輕飄飄、平庸和愚蠢的東西，最好不要拿出來，或就留在筆記本里？”而這部作品集是卡佛第二任妻子苔絲在卡佛死后編輯出版的，當(dāng)然也就沒法與卡佛坐下來商量了。

需要時(shí)，就給我電話

作者： [美] 雷蒙德·卡佛

譯者： 于曉丹 / 廖世奇

出版社： 譯林出版社

出版時(shí)間： 2012年9月

定價(jià)： 29.80元

遺憾理由

這不是卡佛，或者說這不是卡佛多年讀者眼中的那個(gè)卡佛。極簡(jiǎn)，變成了繁瑣；冷峻堅(jiān)硬，變成了蹩腳的吹捧；羞澀內(nèi)斂，變成了自信肆意……