“知音”格調(diào)，線頭亂飛

李偉長(zhǎng)

嚴(yán)歌苓寫女性很有一套，從早期的《少女小漁》到《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》，都別具一格，在文學(xué)史上有一席之地。她善于從女性視角，關(guān)照國(guó)家、民族和歷史命運(yùn)，加上還是好萊塢編劇，善于編織故事，使得其作品可讀性普遍較強(qiáng)，情節(jié)抓人，引人共鳴。基于這些，沒(méi)有道理不對(duì)她抱有更高的期待。

但在《補(bǔ)玉山居》里，這本當(dāng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)賣、實(shí)則就是四個(gè)中篇小說(shuō)拼盤的書中，嚴(yán)歌苓不僅玩了一個(gè)《武林外傳》式的陳舊結(jié)構(gòu)，還把幾個(gè)故事封接得線頭亂飛，更為不堪的是故事本身的格調(diào)就很“知音”，那點(diǎn)探索時(shí)代變遷下人心的企圖消解在奇情孽緣中。

小說(shuō)開篇說(shuō)，一個(gè)小山窩里，有一個(gè)叫曾補(bǔ)玉的女人，開了一家叫補(bǔ)玉山居的旅店，來(lái)了幾對(duì)有故事的男女，敘述他們彼此沒(méi)啥關(guān)系的奇情故事。當(dāng)年電視劇《武林外傳》就是這個(gè)結(jié)構(gòu)。寧財(cái)神造了一個(gè)同?？蜅?，再造了一個(gè)叫佟湘玉的女掌柜，然后以此為踞點(diǎn)，喚來(lái)俠客、大盜、捕快等各色人物輪番登場(chǎng)，上演了一出出江湖奇情、人情冷暖、恩怨情仇?！堆a(bǔ)玉山居》也是各色人員輪流前來(lái)尋歡、躲避、療傷，不同的是，他們都來(lái)自戀戀紅塵，而不是江湖。來(lái)的也多是癡男怨女，不是帶刀佩劍的男女俠客。

這樣空間結(jié)構(gòu)很陳舊，談不上有多高明。況且，這個(gè)叫做補(bǔ)玉的女掌柜，本來(lái)挺有戲，有幾分姿色，有些許想法，卻幾乎湮沒(méi)在小說(shuō)敘事中，可嘆成了個(gè)報(bào)幕員，負(fù)責(zé)串場(chǎng)，介紹節(jié)目，然后迅速掩入幕后，等到演出散場(chǎng)時(shí)，再出來(lái)謝個(gè)幕，唱個(gè)難忘今宵。盡管嚴(yán)歌苓在她身上也放了點(diǎn)故事，可報(bào)幕員就是報(bào)幕員，這是我最不滿足之處，關(guān)于補(bǔ)玉自己的故事，全書也就前47頁(yè)可觀可感，其余幾百頁(yè)，都是別人的故事。

內(nèi)容基本就是“知音體”的奇情故事——奇情、孽緣、孽情。滾滾紅塵，紅男綠女，說(shuō)不清，理還亂，故事普遍虐心。第一個(gè)故事里，有這樣兩個(gè)人：一個(gè)是懂得隨時(shí)利用自己美貌改變命運(yùn)的女人，當(dāng)年冤枉一個(gè)士兵偷看她洗澡，致使對(duì)方為證清白，吞槍自盡，而她毫無(wú)半點(diǎn)愧疚。另一個(gè)則是當(dāng)年事情的旁觀者，知道真相的人，對(duì)該女也有垂涎。多年后，再次相見，兩人彼此曖昧，終于好上了。說(shuō)實(shí)話，除了那個(gè)自殺的戰(zhàn)士形象，這整個(gè)故事還不敵侯孝賢電影《最好的時(shí)光》的一句話來(lái)得精妙：你想和她上床，她也想和你上床，你們都知道總有一天你們會(huì)上床，但不知道你們會(huì)在哪一天上床，這就是最好的時(shí)光。

至于小說(shuō)中毒販拿自己的老婆做營(yíng)銷渠道，還誘使她吸毒販毒，致使她由愛(ài)生恨，怨恨交加，終于不堪其擾，在補(bǔ)玉山居殺了他?？蓢@一個(gè)毒王，沒(méi)死在警察槍下，死在愛(ài)人刀下。這些故事好看，但也僅是好看，嚴(yán)歌苓也想賦予小說(shuō)一些讀者體的人生感悟，可脫離了她習(xí)慣操控的大歷史背景，到底顯得淺顯、廉價(jià)和俗套。

補(bǔ)玉山居

作者：嚴(yán)歌苓

出版社：陜西師范

大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2012年8月

定價(jià)：29.80元

遺憾理由

由四個(gè)中篇拼湊而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，《武林外傳》式的陳舊結(jié)構(gòu)，幾個(gè)故事縫得線頭亂飛，加上格調(diào)很“知音”的內(nèi)容，那點(diǎn)探索時(shí)代變遷人心的企圖也消解在奇情孽緣中。