我與書

刁 斗

米歇爾·福柯

善飲者稱：杯里乾坤大，酒中日月長。這話說得漂亮。我不善飲，只愛文字，不妨照貓畫虎地也替自己升華一句：書里乾坤大，讀中日月長。這舌學(xué)得不夠漂亮，就那意思吧。

在我的長篇小說《證詞》里，男主人公離家出走時(shí)，對他了解頗深的妻子給他寫下了這樣的忠告：“不論以后你干什么，我希望你都不要拋棄書。書這東西的好處在于：它既是你之外的別人、社會、世界，同時(shí)它又什么都不是?！边@話也是我說給自己的。

我平時(shí)做得最多的事情，就是讀書。一年中的大部分日子，我的生活都較為規(guī)律，甚至說單純或單調(diào)也不過分：每天的時(shí)間，除了要在床上和飯桌前消磨掉一半，另一半，就用在了寫作和讀書上。我的頸椎病比較嚴(yán)重，不敢太久地伏案打電腦，這樣，在寫作與讀書這兩者中，分配給后者的時(shí)間就尤其富裕。經(jīng)常有朋友在電話里問我在干什么，我總回答，讀書呢，惹得朋友常起疑心，覺得我這人不大地道。誰都說刁斗寫作的產(chǎn)量不低，可天天讀書，小說都是什么時(shí)候?qū)懙?？好像我是在用悠閑的讀書掩蓋辛勞的寫作。其實(shí)我沒有作秀的意思。我的生活，主要由讀書和寫作構(gòu)成，這二者，同樣要勞我筋骨耗我心血，但同樣讓我樂此不疲。我們不妨計(jì)算一下：一天寫作七八百字，一年的產(chǎn)量就不該算低；而寫七八百字，即使再加上思考和修改，也確實(shí)要不了太多時(shí)間。另外我也知道，別人在電話里問我干什么呢，那不過是一般的寒暄，我完全可以只回句沒事兒也就行了；可我偏偏一本正經(jīng)地告訴人家我讀書呢，很容易被理解成我在裝模作樣地偽裝高雅（假設(shè)讀書高雅的話），未免矯情做作。事實(shí)上不是這么回事。我在電話里如實(shí)告訴人家我讀書呢，一來是我的潛意識要求我對一個(gè)并非見不得人的事實(shí)應(yīng)該做出準(zhǔn)確陳述，二來呢，也是我對讀書之舉的那種喜歡，已經(jīng)有點(diǎn)像傳教士樂于見縫插針地廣布福音了。我的活思想是，萬一別人與我通話以后，能受到啟發(fā)也找本書看，那即是我給了別人一個(gè)好的影響。我認(rèn)為，這樣的影響相當(dāng)于行善積德。

我喜歡讀書，不是坐在教室養(yǎng)成的習(xí)慣，也不是為了寫作才發(fā)展出來的愛好；讀書的樂趣，是少年時(shí)代的我繼發(fā)現(xiàn)了自己奧妙無窮的身體奇跡后，所尋到的又一處快感源。我小的時(shí)候，家里別無長物，卻存了幾箱子書如同至寶，我受爸媽和姐姐影響，沒事就到書本里玩樂一番，結(jié)果，三看兩看就看上癮了。

照理說，那會我爸去農(nóng)村走五七，我媽去工廠三班倒，后來我姐也下鄉(xiāng)當(dāng)知青了，在我那大字不識的姥姥的監(jiān)護(hù)下，我若順勢就茁壯成長為竊國的侯或竊鉤的賊，也沒什么不正常的。當(dāng)時(shí)的學(xué)校不正經(jīng)上課，我學(xué)習(xí)再好，也顯不出比別人高到哪去；可我恰恰是個(gè)喜歡出風(fēng)頭的早熟男孩，既然在班級里學(xué)校中沒有更多露臉的機(jī)會，那么跑到社會上去抽煙喝酒打群架，去奇裝異服追女孩，便成了我出人頭地的唯一方式。所幸的是，由于我已經(jīng)染上了讀書的癮，讀書的癮又生成了我似是而非的道德感與羞恥心，我便沒做什么過頭的壞事，也就是積累了一些竊國竊鉤的粗淺經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，書還讓我有了另一種覺悟，在一些與書無涉的情境之下，使我看到，書所輻射出來的力量有多么強(qiáng)勁。比如，我讀的書多，打架時(shí)便能有類似“四渡赤水出奇兵”那樣的計(jì)謀，令那些長我許多的“大哥”都高看我一眼，尊稱我為“刁參謀長”；再比如，我讀的書多，就可以夸這個(gè)女孩像“夜鶯”，贊那個(gè)女孩似“玫瑰”，還能給她們講白茹銀環(huán)林道靜的故事，于是女孩子們看我的眼神就經(jīng)常能淚水汪汪含情脈脈，讓我心旌搖蕩很是受用。等到后來，我這個(gè)中學(xué)教育基本空白的人卻靠讀閑書考上了大學(xué)，還因?yàn)橄矚g讀導(dǎo)致了喜歡寫并因?yàn)橄矚g寫而混到了今天這個(gè)得以穿暖衣吃飽飯的地步，這都得感謝書的恩惠。所以，我讓讀書的嗜好在我身上薪繼火傳地發(fā)揚(yáng)光大，絕沒有半點(diǎn)偽裝高雅或矯情做作的成分。

我讀書，主要是讀各種小說，兼及文史哲類的其他著作，還有一些歸屬難定的雜籍異冊。這么多年里，我從未感到過書源的枯竭，光我手頭，可讀之書就讀不勝讀。按說我年齡也老大不小了，可在我身上，為讀書而廢寢忘食的事仍時(shí)有發(fā)生。我讀書，一般來講目的性不強(qiáng)，既不是為了寫作某個(gè)具體作品，也不是為了得到某種物質(zhì)利益，更不是聽從了某人的動員號召。比如讀外語，它能解決我的職稱問題，除了弄一虛名，工資也能再多一些，這理應(yīng)成為我首當(dāng)其沖的目的性閱讀。可我覺得，讀金庸讀克里斯蒂更讓我開心，而開心肯定比職稱重要，所以我就不讀外語光讀金庸讀克里斯蒂，不要職稱光要開心。我這樣描述自己，并不是要把自己打扮成個(gè)不食人間煙火的書呆子形象，我知道那形象沒什么光彩，我也沒想騙一頂“精神王者”的冠冕戴到頭上，因?yàn)槲腋揪透悴磺宄握邽橥?。我讀書，完全取決于我的生理需要或心理需要，完全是為了刺激心臟。我的意思是，從青春期開始，對“激動”這種狀態(tài)我就格外喜歡，它讓我快樂讓我舒服，我渴望那種騷動不安的神秘感覺能源源不斷；而讀書，恰恰是能持續(xù)地讓我內(nèi)心騷動靈魂不安的事情之一，它豐富了我尊重和愛惜自己寶貴生命的方法手段。

就此，我想說：讀書是我的一大享受。但愿這樣的表白不會被認(rèn)為是我在往自己臉上貼金涂釉。

刺激心臟的辦法多多，像我前邊提到的，抽煙喝酒打群架，奇裝異服追女孩，都能給心臟帶來刺激，而我這人，也實(shí)在是個(gè)有刺激就能快樂舒服的人。但我前邊還同時(shí)提到，讀書也讓我有了些道德感與羞恥心，并且逐漸地，書還幫我為自己確立了一整套較為成熟的生存原則，使我成了個(gè)很樂于在自我規(guī)范的框限下享受生命的人。這樣一來，在我圈定的種種讓我不至于逸出原則框限的享受方式中，讀書自然就占據(jù)了重要的位置。但我必須強(qiáng)調(diào)一句，并非所有的書都能成全我的享受，滿世界里，濫竽充數(shù)的書為數(shù)太多，它們只能降低人的欲望導(dǎo)致人的疲軟。不過沒人會因?yàn)榭諝庵杏屑?xì)菌就拒絕呼吸，我眼前的濫竽再多，也不會干擾我的讀書熱情，要知道，多瘋狂的采購員也不會買走商店里所有的貨物。況且，一個(gè)能和書達(dá)成默契的人，起碼也該算個(gè)聰明人吧，而聰明人，是不會受出版商的花言巧語與“護(hù)封評論家”的昧心之言所左右的，他能從感覺上就判斷出某本書對他來說有無價(jià)值。

我從書里得到的刺激，是多方面的。除了有趣的觀念和闡釋那觀念的有趣方式，除了好玩的故事和講述那故事的好玩手法，常常一個(gè)標(biāo)題，一個(gè)作者名字，一個(gè)句子，一個(gè)情節(jié)，甚至一段空白或一串星號，就能誘我深入其中。比如有一本叫《?？拢核枷胄は瘛返臅?，它的書名就讓我興奮，這除了對傳主福柯我略知一二并頗有興趣外，“思想肖像”也對我心思。當(dāng)年我爸是吃哲學(xué)飯的，我小時(shí)候受他影響，對做哲學(xué)學(xué)問的人大有好感，而哲學(xué)是由思想釀造的，我還曾一度想讓自己的“思想”也能放之四海呢?，F(xiàn)在舊夢依稀，我的“思想”如煙似霧了，可?？碌乃枷?yún)s凝成了“肖像”，我覺得我完全有理由讓它伴我一段時(shí)光。再比如，有一個(gè)英國人的名字翻譯成中文，可表現(xiàn)為“福特·馬多克斯·福特”這樣一種跌宕的形式，它呈現(xiàn)出來的回環(huán)頂針式的文字游戲特色，使我沒法不對它興味盎然。我一直以為，游戲文字是一種高級的智力活動，作為一個(gè)崇智的人，我寫小說，理由之一就是我在對文字進(jìn)行排列組合時(shí)，能感受到種種智性的妙趣。而現(xiàn)在，這個(gè)《好兵》的作者連名字都讓我如此著迷，難道《好兵》還不值得我流連一番嗎？“約珥拿起架子上的那件東西，仔細(xì)端詳。他的眼睛漲疼。經(jīng)紀(jì)人以為他沒聽見，又問：‘我們是否到后面看看？’就是做出了決定，約珥也不急于答復(fù)，他習(xí)慣在回答之前暫停片刻，甚至在回答諸如‘你好嗎？’或者‘有什么新聞嗎？’這類簡單的問題時(shí)也是如此。好像話語是私人財(cái)產(chǎn)，不該輕易割舍?！边@一段話，是以色列小說《了解女人》的第一自然段，它以一種壓迫感讓我呼吸急促。“她進(jìn)來了，動作從容，莊重而不矯揉造作，小心翼翼，落腳輕盈（就像他所教導(dǎo)的），不拖泥帶水而且謹(jǐn)慎沉著，迅速朝揉亂的床單和衣服瞄一眼，猶豫一下對自己說，不行，得再來。她進(jìn)來了，動作從容，莊重而不矯揉造作，小心翼翼，落腳輕盈，不拖泥帶水，既不手舞足蹈，也不搖頭晃腦……”這一段話，是美國小說《打女傭的屁股》的開頭部分，它用一種荒誕感讓我神志迷亂……對不起，篇幅有限，我并不想靠無盡無休的抄錄舉例，來說明什么書或什么文字能給我的心臟帶來刺激；我順嘴提到上述作品，只是這幾本書，剛好是我最近正讀的，它們分別放在我的枕頭邊，書桌上，沙發(fā)旁，廁所里。

以色列作家拉莫斯·奧茲

書是一種妙不可言的精神結(jié)晶體，“它既是你之外的別人、社會、世界，同時(shí)它又什么都不是。”但說到底，讀書的行為，也不過是一種平凡質(zhì)樸的個(gè)人愛好，與喜歡養(yǎng)花或喜歡喂魚沒什么不同。我之所以不談養(yǎng)花也不談喂魚，是因?yàn)槲壹炔火B(yǎng)花也不喂魚，我只讀書。可話說至此，有一個(gè)小小的悖論又凸現(xiàn)了出來，不管我讀書多么沒有功利用心，我的話，也還是有些難以服人：畢竟我是寫小說的。好在這一點(diǎn)我早想到了，我想用一句題外話來提出反問：寫小說，難道就是件功利的事嗎？照我的理解，寫作也如養(yǎng)花喂魚，同樣是平凡質(zhì)樸的個(gè)人愛好，其純粹度，應(yīng)該與閱讀的純粹度有相等的標(biāo)高，因?yàn)樗鼈兪紫榷紝儆跒榱藵M足個(gè)體生命需要而外化出來的刺激性行為。倘若閱讀和寫作不能給我們自身帶來生理心理的騷動不安，不能讓我們心臟的悸動傳導(dǎo)出快感，那么寫作也好，閱讀也罷，豈不都成了沒有色情滋潤的婚姻生活。所以，在我這里，由于閱讀和寫作還有符合我生存原則的歌哭悲喜和苦辣酸甜，都已經(jīng)成了刺激我生命的基本元素，這時(shí)若說我的閱讀與我的寫作有這樣那樣的互動關(guān)系，我也可以首肯認(rèn)同。