春曉
一位在中餐館廚房干了許多年的大師傅說(shuō):掌熟食案,刀工利落、切得漂亮還不夠,還需排列得好,上碟時(shí)整整齊齊,有棱有角,旁邊加點(diǎn)小花飾。賣相好,看著順眼還在其次,更重要的是,吃起來(lái)味道特別好。
我聽(tīng)了頗不以為然。暗想,人說(shuō)“肉爛在鍋里”?!昂每础必M和“好吃”等同?可是后來(lái)我弄了一只白切雞,切塊后分兩盤,一盤碼放講究,另一盤橫七豎八。前者果然好吃一些。可見(jiàn),人的視覺(jué)和味覺(jué)相通,心理上的愉悅為胃口上的快感加了碼。兩盤白切雞代表了兩種生活態(tài)度:前者蘊(yùn)涵著“生活的藝術(shù)”,后者卻草率、匆忙,遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上質(zhì)量。
生活是以時(shí)空為經(jīng)緯,所編織的一連串“過(guò)程”?;畹盟囆g(shù)的人,他的時(shí)間,是一個(gè)古典的蘇州園林,大的人生布局非常美妙;局部看,曲徑回廊,小橋流水,嘉木繁花,一瓦一石,也經(jīng)營(yíng)得從容而玲瓏。不怎么“藝術(shù)”的生活,是生手所拉的二胡曲調(diào),弓弦起落,一片喑啞突兀的噪聲。
當(dāng)然,活得再優(yōu)雅,也得老去,死掉。其間的區(qū)別只在,生活的藝術(shù),使得人生豐足,一如汁液豐盈的果實(shí)。從前的中國(guó)人太窮困,加上世道難得安靜,過(guò)日子的精義在“熬”:“二十年媳婦熬成婆”般,熬出個(gè)“無(wú)差別境界”。
時(shí)光分配給人的壽命,一如烹調(diào)的材料。彼時(shí)是馬虎對(duì)付,一鍋燴,滋味來(lái)不及辨出,歲月已化為烏有。如今呢,講究氣氛、情調(diào)和內(nèi)容。這等經(jīng)營(yíng)格局當(dāng)然小,惟其小,才有精細(xì)和優(yōu)雅。韻味和意境,日子一旦生出趣味,單調(diào)枯燥便遁形了。
所以,我贊美閑庭里的蘭花,盆里干濕得宜的泥土。我贊美酸枝八仙桌上,那把積滿茶垢的宜興紅泥小壺。我贊美軒窗下的繡花繃子,陽(yáng)臺(tái)前的麻將,湖畔的釣竿,書齋里面墨氣氤氳的書法新作。我贊美葡萄架下的涼席,仲夏夜斜放在榻下的葵扇,扇面上用烙鐵畫的山水。
(朝花夕拾摘自《知識(shí)窗》 2013年第1期 圖/文如)