從壯麗到新奇：《茶話》中抗戰(zhàn)文學(xué)的美學(xué)變遷

王應(yīng)平

（1.武漢大學(xué) 文學(xué)院，湖北 武漢430072；2.湖北工程學(xué)院 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，湖北 孝感432000）

《茶話》創(chuàng)刊于1946年6月5日，終刊于1949年4月15日，上海聯(lián)華圖書(shū)有限公司出版，月刊，共出35期。陸守倫發(fā)行，前5期由顧冷觀、呂白華編輯，第6、第7期由顧冷觀、呂白華、申小迦三人編輯，其后便是顧冷觀與申小迦兩人編輯。《茶話》是當(dāng)時(shí)一本影響較大的通俗性綜合文學(xué)期刊，創(chuàng)刊時(shí)經(jīng)銷(xiāo)處達(dá)80個(gè)，遍及國(guó)內(nèi)各大城市，并遠(yuǎn)銷(xiāo)菲律賓與香港?！恫柙挕罚?946年－1949年）較為完整地記錄了20世紀(jì)40年代中后期上海市民的心態(tài)變遷，為研究抗戰(zhàn)文學(xué)的審美歷史演變提供了一個(gè)較為理想的視點(diǎn)。

一

《茶話》并無(wú)創(chuàng)刊詞，只在第11期《風(fēng)雨集》欄目前有一則小序，對(duì)“茶話”之意略有說(shuō)明：“我們是在風(fēng)雨飄搖之秋，現(xiàn)代無(wú)論是國(guó)家、社會(huì)、家庭、個(gè)人方面都感到十二分的隍阢不安。詩(shī)曰：‘風(fēng)雨如晦，雞鳴不已’。但照‘茶話’的意義，不過(guò)‘忙中偷閑，苦中作樂(lè)’而已?！?/p>

此則小序?qū)懹?947年4月，正當(dāng)國(guó)內(nèi)酣戰(zhàn)之際，政局飄搖，前途未卜，對(duì)于處于艱難生存困境中的普通上海市民，《茶話》實(shí)則為他們提供了一份精神慰藉：茶本是苦的，現(xiàn)實(shí)也是苦的，生活是忙碌艱辛的，政局是陰晦不明的，但人們也應(yīng)當(dāng)好自待之，所謂“忙中偷閑，苦中作樂(lè)”而已。由此觀之，《茶話》的定位是普通市民大眾階層，它是一本營(yíng)業(yè)性質(zhì)的通俗大眾文學(xué)期刊，而非有政治訴求之黨派刊物，這為我們客觀地研究抗戰(zhàn)文學(xué)的美學(xué)變遷提供了難得的典型個(gè)案。

綜觀《茶話》35本期刊，與抗戰(zhàn)有關(guān)的文學(xué)作品共35篇，其中短篇小說(shuō)29篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)兩部（其中一部?jī)H刊載1／3），電影故事1篇，紀(jì)實(shí)故事3篇，為論述方便起見(jiàn)，現(xiàn)將有關(guān)作品列表（見(jiàn)表1）。

從表1中，我們可以看出，短篇小說(shuō)是《茶話》中抗戰(zhàn)文學(xué)的主要樣式，而且短篇小說(shuō)形式靈巧，受時(shí)代風(fēng)潮的制約更為敏感，其作者群中有相當(dāng)部分為普通民眾，故能更客觀地反映時(shí)代風(fēng)潮對(duì)大眾審美意識(shí)變遷的影響。本文將以短篇小說(shuō)為主要考察對(duì)象來(lái)探討抗戰(zhàn)文學(xué)的美學(xué)變遷。

二

劉勰在《文心雕龍·體性》中將文章風(fēng)格分為八種：典雅、遠(yuǎn)奧、精約、顯附、繁縟、壯麗、新奇、輕靡。其中對(duì)壯麗和新奇的界定分別是：“壯麗者，高論宏裁，卓爍異采者也；新奇者，擯古競(jìng)今，危側(cè)趣詭者也?！保?］也就是說(shuō)，風(fēng)格壯麗，則議論高超，論斷宏大，文采鮮明而突出；風(fēng)格新奇，則舍古趨新，旨趣險(xiǎn)僻而怪異。如果我們仔細(xì)閱讀并對(duì)比《茶話》中的抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)，則前期和后期的短篇小說(shuō)風(fēng)格可作如是觀：《茶話》前7期的短篇小說(shuō)整體風(fēng)格壯麗，旨意高遠(yuǎn)，敘述慷慨激越，有一種恢弘悲壯之美；而第19期之后的短篇小說(shuō)整體風(fēng)格新奇，呈現(xiàn)一種奇趣詼諧的審美特征。處于二者之間的短篇小說(shuō)則屬過(guò)渡階段，呈現(xiàn)一種較為中性的平實(shí)而客觀的審美風(fēng)格。

表1

《古城風(fēng)雨》、《桂北反攻時(shí)期的一個(gè)感人的故事》、《情蠹》、《緋》為前期壯麗風(fēng)格的代表?！豆懦秋L(fēng)雨》發(fā)表于《茶話》第1期，講述日軍攻占金山城后進(jìn)行的野蠻大屠殺。小說(shuō)以幸免于難的熱酒店老板王鐵民的視角，揭示了日軍的兇殘。金山城年青的男子被當(dāng)成壯丁集中后活活燒死，而拒不投降的馮鎮(zhèn)長(zhǎng)則被梟首示眾，頭顱被高高地掛在城的上端。主人公的妻子身中四彈后飲恨長(zhǎng)辭，而兒子則倒在離妻子三四丈遠(yuǎn)的血泊中。王鐵民則在悲憤中只身逃離了這個(gè)人間魔窟?！豆鸨狈垂r(shí)期的一個(gè)感人的故事》發(fā)表在《茶話》第3期上，熱情謳歌了抗戰(zhàn)軍民偉大的犧牲精神。投靠日軍的廖秉鈞為了鞏固自己偽柳州縣長(zhǎng)的地位，將女兒廖儀征許配給井上大尉，女兒則在婚前逃到抗日據(jù)點(diǎn)三都鄉(xiāng)，敵人在久攻不下三都鄉(xiāng)后，用計(jì)搶走三都鄉(xiāng)負(fù)責(zé)人劉棟平一家七口，廖儀征只身去換回劉棟平一家七口時(shí)被召回，識(shí)破日軍陰謀的劉棟平寧愿忍痛犧牲自己一家人的生命，不愿再犧牲一個(gè)可敬可佩的中華好兒女。《情蠹》的故事情節(jié)與《基督山伯爵》有部分相似，擔(dān)任偽愛(ài)鄉(xiāng)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的薩丕覬覦朋友張之謙的未婚妻娟娟，設(shè)計(jì)殺害張之謙，并陷害娟娟的父親，然后威逼騙取娟娟。抗戰(zhàn)勝利后，薩丕繼續(xù)把持綠舟鎮(zhèn)政權(quán)。在知情人告知真相后，手無(wú)縛雞之力的娟娟在薩丕熟睡后用鐮刀將其斫死，然后慷慨就逮。在公開(kāi)審判庭上，娟娟告知真相并拿出相關(guān)證據(jù)后，被當(dāng)庭交保釋放，城里士紳爭(zhēng)相替她作保，并視她為忠勇殺仇的烈女。法官后來(lái)查實(shí)相關(guān)證據(jù)后，當(dāng)庭釋放娟娟。在這個(gè)故事中，國(guó)仇家恨大于人命，殺一名卑鄙的漢奸大快人心。整部小說(shuō)呈現(xiàn)一種激昂壯麗的美學(xué)風(fēng)格?！毒p》發(fā)表在《茶話》第7期上，講述了一名知識(shí)女性為抗戰(zhàn)而不幸犧牲的悲壯故事。剛剛參加抗戰(zhàn)工作時(shí)，她穿著緋色的衣服，帶著緋色的行李，手套和鞋子也是緋色的，鬢發(fā)邊還插著一朵緋色的花。在實(shí)際抗戰(zhàn)工作中，這種服飾和舉止顯然不合時(shí)宜而被禁止，但她依然熱情地投入抗戰(zhàn)工作，在從敵占區(qū)帶回74個(gè)難童后，她又因掩護(hù)小孩而遭敵機(jī)轟炸，全身倒在血泊之中?！翱傆幸惶?，我會(huì)穿上更美麗的緋紅色的衣服，我想起了她的讖語(yǔ)，頹然跪在她的身邊”（《茶話》第7期）。這對(duì)剛剛開(kāi)始戀愛(ài)的年青人就此生離死別。

如果我們考察此階段的紀(jì)實(shí)故事，與短篇小說(shuō)的整體風(fēng)格相似，其同樣呈現(xiàn)一種恢弘悲壯的美學(xué)風(fēng)格?！斗较扔X(jué)衡陽(yáng)脫險(xiǎn)》發(fā)表于《茶話》第4期，歷史地再現(xiàn)了抗戰(zhàn)中名聞遐邇的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)。第十軍在方先覺(jué)帶領(lǐng)下，孤軍獨(dú)守，力克進(jìn)犯衡陽(yáng)之?dāng)?，殲倭萬(wàn)余，因此獲得“泰山軍”稱號(hào)。16200多名戰(zhàn)士，經(jīng)過(guò)47天鏖戰(zhàn)，只剩下1200人，方軍長(zhǎng)在突圍中不幸被敵俘獲，后被游擊戰(zhàn)士從關(guān)押地救出，蔣委員長(zhǎng)親自接見(jiàn)這名虎將，并留共進(jìn)午餐，僅蔣公子緯國(guó)等在座，親若家人。該紀(jì)實(shí)故事取材于真實(shí)事件，敘述大氣磅礴，刻畫(huà)人物力透紙背，功勛卓著的第十軍英雄群像可歌可泣，令人景仰?！洱R學(xué)啟仰光成仁》發(fā)表于《茶話》第5期，刻畫(huà)了一名抗戰(zhàn)中“精忠追武穆，正氣繼文山”的民族英雄齊學(xué)啟。作為出師緬甸的新三十八師副師長(zhǎng)，齊學(xué)啟配合孫立人將軍，將陷入日軍包圍絕境的7000多名英軍救出，后在撤退中因不忍離開(kāi)傷重病員而被日軍捕獲，在仰光的中央監(jiān)獄中，他因拒降而被日軍刺傷，后又遭頭部重?fù)舳ナ?。一同被關(guān)押的盟軍戰(zhàn)俘說(shuō)：“他是我們最黑暗的日子中最偉大的友人”（《茶話》第5期）。全文洋溢著一種悲壯恢弘的情調(diào)，錚錚鐵骨且重情重義的齊學(xué)啟將軍形象感人至深。

《茶話》中抗戰(zhàn)文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格從第8期起發(fā)生了變化?！渡缿佟泛汀督叀肥窃撈谏峡箲?zhàn)文學(xué)的代表作。與前一階段的美學(xué)風(fēng)格不同，這兩篇小說(shuō)敘事冷靜低沉，呈現(xiàn)一種平實(shí)而客觀的特點(diǎn)?！渡缿佟分v述一名參加抗戰(zhàn)宣傳工作的女子鞠躬盡瘁的感人故事，她并沒(méi)有驚天動(dòng)地的成績(jī)，默默地長(zhǎng)期帶病堅(jiān)持工作，深得鄉(xiāng)下婦女的愛(ài)戴，自己的丈夫被漢奸殺害，后來(lái)她又不幸患了肺結(jié)核第二期，長(zhǎng)期咳嗽發(fā)熱，終因無(wú)錢(qián)治療而吞食安眠藥自殺。她的戀人悲痛欲絕但卻無(wú)能為力。與恢弘悲壯的美學(xué)風(fēng)格相比，該作更多揭示戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及戰(zhàn)火籠罩下平民的艱難處境?！督叀分v述了一名參加抗戰(zhàn)的老兵因傷致殘退伍回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，他本想安安順順做個(gè)百姓，可無(wú)人收留這個(gè)瞎了一只眼的老兵。于是他只好到江邊碼頭干起黑社會(huì)收保護(hù)費(fèi)的勾當(dāng)。該文消解了戰(zhàn)爭(zhēng)的神圣與崇高，反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人的精神傷痛，現(xiàn)實(shí)批判色彩較強(qiáng)?！堆┫荚埂泛汀堆髽蚬媚铩肥莾善}材相近的短篇小說(shuō)，分別發(fā)表在《茶話》第9期和第10期，《雪霞怨》中一名叫雪霞的農(nóng)村少女為了全鄉(xiāng)人免遭日軍虐殺而被威逼與石川隊(duì)長(zhǎng)陪睡，一夜蹂躪后居然懷了孕，“她哭著，但是那有什么用處，打胎是有性命之憂的，雪霞雖然羞憤，但她是一個(gè)平凡的弱女子，她沒(méi)有勇氣走上自盡的路，只好聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的擺布”（《茶話》第9期）。在生下兒子甘寶后，人們也從最初的同情變?yōu)槌爸S，這個(gè)無(wú)辜的所謂“野種”“東洋鬼兒子”被鄉(xiāng)村小孩肆意欺辱打罵，要不是母親保護(hù)，他早就沒(méi)命了。這是一篇可以從多個(gè)層面來(lái)解讀的小說(shuō)，一個(gè)平凡女子沒(méi)有選擇悲壯的犧牲，而是選擇堅(jiān)韌的忍耐，她的苦與淚淹沒(méi)在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與民眾因襲的傳統(tǒng)舊觀念中，這種由戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的“怨”何時(shí)才能休止呢？《洋橋姑娘》中“洋橋”即日本語(yǔ)“慰安所”的音譯，一名叫來(lái)鳳的女子被迫當(dāng)上洋橋以滿足日本兵的獸欲。有什么辦法呢？“好死不如惡活”，她只是一個(gè)懦弱的鄉(xiāng)下女人，為了不被餓死，在明亮的刺刀和烏黑的槍口下，她只得以下賤的方式討生活。但這個(gè)被人忽視的卑微女子在得知日本人將要去偷襲她的娘家吳家廟后，連夜逃出并通報(bào)了消息，使家鄉(xiāng)免遭涂炭。盡管小說(shuō)有一條光明的尾巴，但全文的重點(diǎn)仍在敘說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)中平凡女子的苦難，在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多女子為了生存而被迫屈辱地生活，這才是歷史的真實(shí)?！稑s歸》發(fā)表于《茶話》第12期，對(duì)保甲長(zhǎng)魚(yú)肉鄉(xiāng)民的卑鄙行徑進(jìn)行了尖銳的批判。主人公朱作義抗戰(zhàn)勝利后歸來(lái)，妻子卻早被保甲長(zhǎng)占有，在得知他只是5年兵役期滿后被遣散的小兵后，周保長(zhǎng)設(shè)計(jì)陷害朱作義，將他作為壯丁連夜抓走。這篇小說(shuō)的標(biāo)題“榮歸”含有明顯的諷刺意味，一個(gè)保衛(wèi)民族國(guó)家的抗戰(zhàn)軍人，他的妻子卻得不到保護(hù)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意義何在？

綜觀這一時(shí)期的抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)，其特點(diǎn)在于敢于正視抗戰(zhàn)中的矛盾與問(wèn)題，敢于揭示抗戰(zhàn)中的苦難與傷痛，作者們大多采用冷靜書(shū)寫(xiě)的方式，對(duì)抗戰(zhàn)不拔高，不隱惡，整體上呈現(xiàn)出一種平實(shí)而客觀的美學(xué)風(fēng)格。

從第19期開(kāi)始，《茶話》抗戰(zhàn)文學(xué)的美學(xué)風(fēng)格突然變得新奇而詼諧。《賀金標(biāo)的閃電戰(zhàn)術(shù)》、《骷髏夢(mèng)》、《菜畦夫婦》、《雪衣之戀》是其代表性作品?！顿R金標(biāo)的閃電戰(zhàn)術(shù)》發(fā)表于《茶話》第19期，單戀鄭文霞達(dá)10年之久的賀金標(biāo)，曾在最初兩年托人說(shuō)媒，但因家貧被鄭家拒絕?？箲?zhàn)8年中，鄭家家道衰落，而賀金標(biāo)卻因做生意而混入軍界，成了一個(gè)小有頭臉的人物。賀金標(biāo)又到鄭家求親，但還是被鄭小姐婉拒。賀金標(biāo)于是暗中找了幾個(gè)軍界朋友出面幫忙，在經(jīng)過(guò)強(qiáng)租房、認(rèn)表親、假服毒、訴衷腸等一系列啼笑皆非的鬧劇后，賀金標(biāo)終于與鄭小姐喜結(jié)良緣。該小說(shuō)詼諧幽默，輕松調(diào)侃中將小市民的人情心態(tài)刻畫(huà)得淋漓盡致，饒有趣味?！恩俭t夢(mèng)》發(fā)表于《茶話》第20期，其情節(jié)更為荒誕，大學(xué)醫(yī)學(xué)院二年級(jí)學(xué)生唐仲芳身體不濟(jì)，中學(xué)時(shí)患有夢(mèng)遺癥，在參加同學(xué)們野外尋尸用作醫(yī)學(xué)解剖的工作后，夢(mèng)遺癥復(fù)發(fā)?？傄尚哪蔷呱倥w是曾經(jīng)與自己云雨的家中婢女小英。原來(lái)小英后來(lái)被其嫂子帶回家中成親，未婚夫不幸被敵機(jī)炸死，她在逃難中也罹病身亡。據(jù)說(shuō)也是葬在荒山野外，也是用一口薄皮棺材作殮。唐仲芳?jí)暨z癥頻發(fā)之后，身體漸虛，寒假回家準(zhǔn)備好好休養(yǎng)，一開(kāi)門(mén)，輕盈曼妙的小英卻站在家門(mén)口。原來(lái)逃難中病死的不是小英，而是一名叫小杏的女孩，人們以訛傳訛，以致誤會(huì)流播。唐仲芳大喜過(guò)望，于是盡情擁吻小英溫香軟玉的身體，“當(dāng)玉體橫陳之際，豈是解剖室里的骨骼模型所能比擬呢？”（《茶話》第20期）不用說(shuō)，他久病的夢(mèng)遺癥也徹底好了。這篇小說(shuō)構(gòu)思頗為怪異，抗戰(zhàn)在這里僅僅作為背景出現(xiàn)，且形跡模糊，作者借助這個(gè)背景演繹了一個(gè)一波三折的言情故事，說(shuō)明人性的正常欲望應(yīng)當(dāng)順其自然，而非壓抑扭曲，這篇小說(shuō)的創(chuàng)作理念顯然迎合了都市大眾消費(fèi)娛樂(lè)的審美趣味?！恫似璺驄D》發(fā)表于《茶話》第21期，講述了抗戰(zhàn)中英雄救美喜結(jié)良緣的傳奇故事。蘇北馬家村因不堪漢奸土匪的燒殺掠奪，自發(fā)組織了抵抗組織自衛(wèi)團(tuán)。領(lǐng)頭人是粗黑樸實(shí)富有正義感的農(nóng)村漢子馬老二。周淑華是一位年青貌美的知識(shí)女性，在日軍抓住周淑華正欲實(shí)施獸行時(shí)，馬老二在危急中槍殺日本兵救出周淑華，因亂世兵荒馬亂，周淑華愿意跟隨馬老二在抗戰(zhàn)中輾轉(zhuǎn)奔波，抗戰(zhàn)勝利后他們喜結(jié)良緣，夫妻倆看護(hù)一片荒地，靠種菜賣(mài)菜為生，小兩口天作之合，生活美滿幸福。大字識(shí)不了幾個(gè)的馬老二在妻子的調(diào)教下也開(kāi)始每天識(shí)字了。這篇小說(shuō)在抗戰(zhàn)的歷史背景下，借鑒了民間傳統(tǒng)的“英雄救美”“有情人終成眷屬”的情節(jié)，營(yíng)造了一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，表達(dá)了民間大眾的審美趣味?！堆┮轮畱佟钒l(fā)表于《茶話》第25期，故事頗為詼諧有趣。富家之女楊浣茜小姐積極投身抗戰(zhàn)工作，志愿擔(dān)當(dāng)為傷病員換繃帶拭膿血的看護(hù)婦，一位年青的受傷飛機(jī)師羅令德在醫(yī)院中被楊浣茜的美貌和高貴氣質(zhì)所折服，在病愈之時(shí)向楊浣茜求婚。因違反醫(yī)院規(guī)定，楊浣茜拒絕了求婚要求。但有紈绔之風(fēng)的羅令德繼續(xù)花言巧語(yǔ)地糾纏，楊浣茜答應(yīng)了他的求婚。后來(lái)羅令德出院后卻高攀次長(zhǎng)之女，楊浣茜遂有男人不可靠的心結(jié)，總覺(jué)得男人都是喜新厭舊的，后來(lái)漸至發(fā)展到神經(jīng)過(guò)敏，多愁善感。在與如意郎君訂婚后仍時(shí)時(shí)擔(dān)心自己一旦年老色衰，丈夫會(huì)棄之如遺。在結(jié)婚前一周，楊浣茜的臉部皮膚被火燒傷，臉上纏著厚厚的繃帶，容顏盡損。而她的未婚夫在見(jiàn)到她后卻表示?？菔癄€，不渝此心。結(jié)婚大喜當(dāng)日，楊浣茜解開(kāi)繃帶，仍然是肌膚光潔，嬌艷如花，原來(lái)她故意以此招試探自己的未婚夫，心結(jié)既打開(kāi)，她神經(jīng)過(guò)敏，多愁善感的毛病也好了。這則故事借鑒民間傳統(tǒng)“抖包袱”的技巧，在層層設(shè)置的懸念中扣人心弦，最后結(jié)局豁然開(kāi)朗，讀者在覺(jué)得新奇有趣之余，還得到不少生活常識(shí)與人生哲理。

綜觀這一時(shí)期的抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)，抗戰(zhàn)的色彩相對(duì)淡化，作者們大多借助抗戰(zhàn)的歷史背景來(lái)演繹一個(gè)曲折的言情故事，在迎合市民大眾審美趣味的同時(shí)，其美學(xué)特征也變得新奇而詼諧。

三

丹納在評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)期紛繁復(fù)雜的文藝創(chuàng)作現(xiàn)象時(shí)曾說(shuō)：“藝術(shù)家創(chuàng)作的時(shí)候只憑他個(gè)人的幻想，群眾贊許的時(shí)候也只憑一時(shí)的興趣，藝術(shù)家的創(chuàng)造和群眾的同情都是自發(fā)的、自由的，表面上和一陣風(fēng)一樣變化莫測(cè)。雖然如此，藝術(shù)的制作與欣賞也像風(fēng)一樣有許多確切的條件和固定的規(guī)律，揭露這些條件和規(guī)律應(yīng)當(dāng)是有益的?！保?］那么，《茶話》中抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格為何要發(fā)生如此的變化呢？其變化的條件和內(nèi)在的規(guī)律又是什么呢？

仔細(xì)考察《茶話》前7期的發(fā)刊時(shí)間，正是抗戰(zhàn)勝利后的1946年?！恫柙挕返?期到第18期的發(fā)刊時(shí)間，是新的內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后的1947年。《茶話》第19期到第35期的發(fā)刊時(shí)間，是戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入膠著直至國(guó)民黨軍全面潰敗的1948－1949年。

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)軍民歡欣鼓舞，各地均舉行了盛大的慶祝儀式。經(jīng)過(guò)8年艱苦卓絕的斗爭(zhēng)，中國(guó)人民近百年來(lái)第一次取得反對(duì)帝國(guó)主義的完全勝利，中國(guó)的國(guó)際地位空前提高，中華民族由危亡開(kāi)始走向振興。人們對(duì)民主建國(guó)充滿了希望。1945年10月，中國(guó)民主同盟臨時(shí)全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)，研討“怎樣抓住這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)的民主”［3］。對(duì)于帶給中國(guó)人新生的偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，人們賦予了崇高的意義，在抗戰(zhàn)文學(xué)中則表現(xiàn)為恢弘而悲壯的美學(xué)風(fēng)格。人們熱情地謳歌抗戰(zhàn)英雄高尚的民族氣節(jié)和為國(guó)捐軀的忠勇精神。這一時(shí)期《茶話》的頭條小說(shuō)幾乎均與抗戰(zhàn)有關(guān)。這一時(shí)期的抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)及紀(jì)實(shí)故事數(shù)量最多，占所有同題材類篇目的50%。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，一方面是因?yàn)榕c抗戰(zhàn)的歷史相距最近，另一方面也是時(shí)代的風(fēng)氣使然。

新的內(nèi)戰(zhàn)發(fā)生后，中國(guó)和平民主建國(guó)的希望成為泡影，而戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩及拉夫抓丁制度，大大加深了人們的苦難。人們開(kāi)始以冷靜反思的態(tài)度重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)，包括籠罩著崇高壯麗光環(huán)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，人們開(kāi)始關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)帶給普通人的苦難，描寫(xiě)底層人在抗戰(zhàn)中屈辱卑賤的生活，抗戰(zhàn)美學(xué)風(fēng)格遂變得平實(shí)而客觀。

在內(nèi)戰(zhàn)膠著直至國(guó)民黨軍全面潰敗的階段，人們對(duì)抗戰(zhàn)的熱情已大大減少。此階段與抗戰(zhàn)有關(guān)的短篇小說(shuō)一共只有4篇，占所有同題材類篇目的13.8%。出現(xiàn)這一現(xiàn)象的原因，一方面是抗戰(zhàn)已經(jīng)真正成為了歷史，抗戰(zhàn)小說(shuō)已經(jīng)失去了原有的新聞話題價(jià)值；另一方面是此階段國(guó)統(tǒng)區(qū)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)極為動(dòng)蕩，上海米珠薪桂，物價(jià)飛漲，普通市民的民生已極為艱難。人們更為關(guān)注的是目前的生存處境及如何渡過(guò)難關(guān)。故此階段的抗戰(zhàn)短篇小說(shuō)大多假借抗戰(zhàn)之名，其實(shí)講述的是一個(gè)充當(dāng)市民精神慰藉的言情故事，使普通市民在艱難時(shí)局中求得暫時(shí)心靈上的寄托與輕松，其美學(xué)風(fēng)格變得新奇而詼諧也在情理之中了。

除了短篇小說(shuō)之外，《茶話》還有一部電影故事與兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)（其中一部?jī)H刊載1／3）與抗戰(zhàn)有關(guān)。電影故事《催魂曲》分三次連載于《茶話》第25、26、27期上，講述的是圍繞戲劇《催魂曲》上演而發(fā)生的一系列故事，情節(jié)撲朔迷離，案中案險(xiǎn)象環(huán)生，其審美風(fēng)格可歸于新奇一類。該電影故事發(fā)表于新中國(guó)即將解放前夜，作品中對(duì)抗戰(zhàn)勝利后上海敵偽漢奸投機(jī)鉆營(yíng)現(xiàn)象進(jìn)行了辛辣的嘲諷。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵》分11次在《茶話》上連載，故事敘述時(shí)間從1941年1月1日橫跨至1945年8月11日，以事件為敘述單元?dú)v史地再現(xiàn)了上海淪陷區(qū)的生活，描寫(xiě)了上海一批知識(shí)青年在三青團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)下的地下抗日斗爭(zhēng)，對(duì)敵偽的保甲制度、燈火管制、封鎖禁運(yùn)、搜捕拘禁有較深入的揭露；對(duì)僅代表少數(shù)家族豪門(mén)的國(guó)民黨政權(quán)提出了尖銳的批評(píng)；對(duì)三青團(tuán)組織脫離民眾，爭(zhēng)權(quán)奪利的內(nèi)部?jī)A軋表達(dá)了惋惜。《風(fēng)塵》是陳汝惠創(chuàng)作的一部自傳體色彩濃厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其美學(xué)風(fēng)格屬于平實(shí)客觀一類。另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《水上的希望》分6次在《茶話》上連載，講述了一位離開(kāi)家庭的少女到內(nèi)地參加抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，小說(shuō)以旅程逃難來(lái)展開(kāi)情節(jié)，對(duì)日寇的兇殘轟炸及大后方魚(yú)肉民眾大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)墓倭拧⒈I匪、司機(jī)等敗類進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。作者錢(qián)今昔在后記中指出，這是他長(zhǎng)篇小說(shuō)《從渴睡中醒來(lái)》三部曲中的第一部?！芭魅斯北虨榱俗非蠊饷鞫搅藘?nèi)地，可是在落后的豪門(mén)官僚統(tǒng)治中的舊社會(huì)，卻非但不熱烈地歡迎這一個(gè)熱情的女兒，反而欺騙了她，甚至于污辱了她。”（《茶話》第34期）但胡薇碧卻從磨難中更堅(jiān)決地走上了進(jìn)步的道路。從已經(jīng)刊載的部分來(lái)看，該小說(shuō)美學(xué)風(fēng)格也屬于客觀寫(xiě)實(shí)一類，在大上海即將解放的前夜，《水上的希望》對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的批判色彩顯著加強(qiáng)。

一個(gè)時(shí)代的文學(xué)總是離不開(kāi)那個(gè)時(shí)代的總體概況和特定的社會(huì)風(fēng)俗習(xí)慣。《茶話》中抗戰(zhàn)文學(xué)的美學(xué)演變一方面適應(yīng)了抗戰(zhàn)后的時(shí)代特征，一方面也迎合了市民大眾階層的審美消費(fèi)趣味。當(dāng)然，時(shí)代概況及社會(huì)風(fēng)俗影響文學(xué)也不是一刀切的，而是整體上大局上的。同樣，對(duì)《茶話》上三種美學(xué)風(fēng)格的界定也是從整體上大局上來(lái)考察的。在壯麗美學(xué)階段，也出現(xiàn)了少數(shù)平實(shí)客觀的作品；而在平實(shí)客觀美學(xué)階段，也出現(xiàn)了少數(shù)壯麗風(fēng)格的作品。文學(xué)期刊上作品的發(fā)表往往還有其他諸多微妙復(fù)雜的原因，而這正好與時(shí)代概況與社會(huì)風(fēng)俗一起營(yíng)造了百花爭(zhēng)艷、萬(wàn)卉競(jìng)放的文學(xué)生態(tài)。

［1］劉勰.文心雕龍［M］.王運(yùn)熙，周鋒，譯注.上海：上海古籍出版社，2010：136－137.

［2］丹納.藝術(shù)哲學(xué)［M］.傅雷，譯.南京：江蘇文藝出版社，2012：7.

［3］龔書(shū)鐸，方敏，馬克鋒，耿向東.中國(guó)近代史（1919－1949）［M］.北京：中華書(shū)局，2010：361.