T先生教會(huì)我們?nèi)绾稳?ài)

亞歷山德拉·哈尼

我們發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，它倒在一條小巷子里，閉著眼，渾身濕透，顯然快要活不成了。它掙扎著站起來(lái)，接著身體朝一邊歪了過(guò)去，然后再次倒下。我們觀察了它一會(huì)兒，驚呆了。我們不能就這么任它死去，于是把它撿起來(lái)帶回了家。

我們輕輕地將它放在廚房的白色灶臺(tái)上。經(jīng)歷了外面的苦雨和黑夜之后，明亮安靜的廚房感覺(jué)像是個(gè)手術(shù)室。我的未婚夫科林把它放進(jìn)了一個(gè)知更鳥(niǎo)蛋藍(lán)色的蒂芙尼盒子里。我們管它叫蒂芙尼，后來(lái)又叫它蒂芙尼先生——但是更多的時(shí)候我們叫它T先生。那天晚上，當(dāng)我躺在臥室以逃避這小生靈劫數(shù)難逃的死訊時(shí)，科林每隔一個(gè)小時(shí)就給它喂幾滴牛奶和功能飲料。

它是一只巷鼠，剛出生幾天。它降生在我們香港住所旁的一條骯臟的小巷里，對(duì)大多數(shù)人而言，它也許是污穢和疾病的化身?？稍谖覀兛磥?lái)，它卻是一條脆弱而充滿未知的生命。在接下來(lái)的三年里，我們發(fā)現(xiàn)它是個(gè)不平凡的家伙。

T先生來(lái)到我們的世界時(shí)，我們的生活正處在過(guò)渡時(shí)期。三個(gè)月后我們將舉行婚禮，而我每周工作七天，熬夜是家常便飯。作為外事記者，我得在世界各地周游不停，即使是買家具這樣的事情都像是個(gè)不小的承諾。我試圖不去想這對(duì)未來(lái)意味著什么?？屏趾臀矣?jì)劃著有一天要孩子，可我們甚至有幾個(gè)晚上連吃飯都沒(méi)空。收留一只想保住小命就要有人不斷照顧的半死老鼠，這原本不在我的日程表之內(nèi)。

所以，第二天早上，當(dāng)科林和我發(fā)現(xiàn)T先生還在奇跡般地呼吸時(shí)，我們鄭重決定，一旦康復(fù)就把它放了。它已經(jīng)幸存了下來(lái)，可它是野生動(dòng)物，應(yīng)該像它的同類那樣生活。更甭說(shuō)我們倆都看過(guò)了嚙齒類動(dòng)物會(huì)攜帶的一長(zhǎng)串致命疾病清單。我不想被傳染上，所以對(duì)它避之唯恐不及，猶如瘟疫。

盡管如此，在后來(lái)的幾周里，隨著它力氣的恢復(fù)，我們禁不住要為T(mén)先生每一個(gè)小小的重大時(shí)刻慶賀不已：一周之后它在科林的掌心里睜開(kāi)眼來(lái)的那一刻；它不再害怕我們家光亮地磚的那一晚；它把自行車當(dāng)成攀爬梯的那一天。當(dāng)它爬上踏板和車輪時(shí)，黑黑的小蝦米眼里閃爍著激動(dòng)之情。

T先生開(kāi)始把這里當(dāng)成了自己的家。它偷走信件、鋼筆和整塊的比薩切片，并拖到沙發(fā)底下。后來(lái)又自己在沙發(fā)里啃出了一條通道。顯然它是打算在這兒長(zhǎng)期安營(yíng)扎寨了?？墒俏覀冋娴哪莛B(yǎng)活這只動(dòng)物嗎？另一方面，T先生重新回到野外的話還能活得了嗎？我們給牛津大學(xué)一位專門(mén)研究鼠類行為的教授打了電話。他告訴我們說(shuō)，家養(yǎng)的老鼠被放回到森林之后，短短幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就會(huì)像野生老鼠一樣活動(dòng)。沒(méi)有什么能阻止我們跟T先生說(shuō)拜拜，然后繼續(xù)我們的生活。

除了這個(gè)事實(shí)：我們抵擋不住它的魅力。它已經(jīng)開(kāi)始教我們?cè)撊绾握湛此恕Ｍㄟ^(guò)將它的餐碟撞翻或者連碰都不碰一下，它清楚地表明：大多數(shù)蔬菜是不能吃的——胡蘿卜、青豆、青椒——除非蘸了奶油。它吃豌豆，但必須去殼；花椰菜只吃花不吃莖；藍(lán)莓必須切成兩半。它的最愛(ài)是蘑菇醬、壽司和炒雞蛋。幾滴啤酒總是很受歡迎。我們一天給它準(zhǔn)備兩頓熱餐，而它吃起來(lái)有如外科手術(shù)般精確，會(huì)先把最肥的部分拿下。它太可愛(ài)了，讓人不忍讓它離去。

科林用木頭和鐵絲網(wǎng)給T先生做了個(gè)五層樓的窩，我們用它破壞了的沙發(fā)墊子做裝飾。T先生執(zhí)拗地重新設(shè)計(jì)了它的家，撕碎墊子，把碎片填進(jìn)鐵絲網(wǎng)的縫隙里。它有時(shí)會(huì)依偎在我的手掌下，從我的拇指和食指間探出鼻子來(lái)。要是我想離開(kāi)，它就會(huì)用黏糊糊的粉紅色爪子抓住我的手指。

我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)香港這個(gè)地方除了人類以外還充滿著其他生命：在辦公樓的角落里盤(pán)旋的大灰蛾子，蹲在鐘表店外人行道上的鳥(niǎo)兒，在我們公寓樓背后逡巡的野狗。一天下午，在我們發(fā)現(xiàn)T先生的同一條巷子里看見(jiàn)了比它更臟的同類之后，我意識(shí)到，對(duì)于哪些動(dòng)物社會(huì)能接受而哪些又會(huì)受到排斥，我們所做的區(qū)分十分武斷。

隨著T先生走進(jìn)我們的心里，科林和我有生以來(lái)第一次將自己當(dāng)成了父母。我的丈夫是理性而慷慨的父親，而我則是婆婆媽媽有些神經(jīng)質(zhì)的母親?？屏衷噲D從T先生的角度看世界，當(dāng)意識(shí)到它有多么喜歡保留隱私時(shí)，他給T先生的家裝了個(gè)木頭門(mén)；當(dāng)看到T先生下坡滑倒時(shí)，他就給添了黏性的砂紙。與此同時(shí)，我則太關(guān)心T先生的身體健康。它每次打瞌睡，或是沒(méi)能爬上咖啡桌，我都擔(dān)心會(huì)是什么晚期疾病的前兆。

我感覺(jué)到我們的生活開(kāi)始圍著T先生的需要轉(zhuǎn)了——而我喜歡這樣?？屏趾臀也辉俳?jīng)常晚上外出吃飯，而是待在客廳里，看著T先生鄭重其事地把蘋(píng)果和襪子拖進(jìn)它的房間，露出驕傲的微笑。有幾個(gè)晚上，我們?cè)谏嘲l(fā)上一直待到凌晨?jī)扇c(diǎn)，等著看夜行動(dòng)物T先生起床后悄悄地走下樓梯。我們不再一起外出旅行，好留人在家與它做伴。如果實(shí)在不行的話，我們就請(qǐng)人幫忙照看，留下的注意事項(xiàng)手冊(cè)都快有一英寸那么厚了。在派對(duì)上，朋友們談起孩子的逸事時(shí)，我們則會(huì)講T先生的新把戲和它最近的愛(ài)好：木質(zhì)刀具和叉子、上漿的酒店紙巾、三文魚(yú)壽司。我往Facebook里上傳了T先生的照片：吃青豆，小爪子沾滿西紅柿醬，或者睡覺(jué)時(shí)胡子像綢帶一樣圍在臉上的樣子。

而我們一直在與T先生來(lái)日不多的事實(shí)作斗爭(zhēng)。在街上大多數(shù)老鼠活不到一周歲。家養(yǎng)的老鼠很多則是在三歲前死去。剛滿兩歲后不久，T先生一向迅捷的步伐就變成了慢跑，繼而變得步履蹣跚，而且白天睡覺(jué)的時(shí)間更長(zhǎng)了。但它決心要繼續(xù)活下去。當(dāng)它如我常常擔(dān)心的那樣長(zhǎng)了個(gè)腫瘤的時(shí)候——這腫瘤跟它的腦袋一般大小——我們找來(lái)一位顯微外科醫(yī)生切除了腫瘤，T先生當(dāng)天就飛快地跑過(guò)了我們的客廳。當(dāng)它脊柱出了問(wèn)題導(dǎo)致后腿癱瘓的時(shí)候，它適應(yīng)著用前爪拖著自己上下坡道。

一天晚上T先生開(kāi)始呼吸困難。這回醫(yī)生救不了它了。T先生在科林的掌心里死了。我們將它火化，并舉行了一個(gè)小型的儀式：把它的部分骨灰撒在了我們公寓樓后面的公園里，好讓它能在它的家人身邊安息。我們把它剩下的骨灰裝進(jìn)了骨灰盒里，放在客廳中一張它的照片旁。我們?cè)噲D適應(yīng)這個(gè)令人難過(guò)的事實(shí)：我們不再能做T先生的爸媽了。不過(guò)它去世不久，科林和我有了兒子，我們給他起名叫路易斯·T。

幾年之前，我們一天里連抽出一個(gè)小時(shí)都不容易，可是T先生教會(huì)了我們?cè)撊绾螢閷?lái)我們想要的生活留出空間，教我們更富同情心，更有耐心。它教會(huì)我們?nèi)o(wú)條件地愛(ài)。發(fā)現(xiàn)T先生的時(shí)候我們正處在生活中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，介于約會(huì)與婚姻、為人夫妻與為人父母之間。如果那天晚上在我們巷子里倒下的是一只貓或一條狗的話，就沒(méi)有故事可言了。我們會(huì)把這只動(dòng)物送進(jìn)收養(yǎng)所。就是因?yàn)橹罌](méi)人會(huì)為T(mén)先生那樣做才使得我們將它領(lǐng)進(jìn)了家里，而這樣做改變了一切。

我的一些朋友和親戚就是不明白T先生有什么可愛(ài)。他們永遠(yuǎn)無(wú)法理解為什么我們會(huì)喜愛(ài)上一只老鼠。如果你有幸遇見(jiàn)過(guò)它的話就能明白，我們永遠(yuǎn)不會(huì)理解怎么可能不愛(ài)上它。