不做房奴，做霍比特人

詹青云

“我們都需要一個(gè)溫暖而安全的居所。”丹·普萊斯承認(rèn)，可這是否就意味著“我們永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫無(wú)盡的按揭貸款和房租賬單”？大多數(shù)現(xiàn)代人會(huì)無(wú)奈點(diǎn)頭，而普萊斯說(shuō)，不，只要你愿意住個(gè)小地方，比如，挖個(gè)地洞。

22年前，普萊斯還是一名職業(yè)攝影師，擁有一本黑白攝影雜志，有妻有子，歲月靜好，他卻感到，為房貸和房租打拼的日子已經(jīng)讓他遠(yuǎn)離生活，吸干了他的創(chuàng)造力。他決定換種活法。

他離了婚，回到故鄉(xiāng)俄勒岡，找到一塊荒棄的土地，又弄了個(gè)二手印第安圓帳篷，一住三年。若不是冬天太冷，生活倒也舒適。他又嘗試了樹(shù)屋和山地帳篷。10年后，他想到一個(gè)長(zhǎng)久之計(jì)：地洞。

一片叫約瑟夫的小樹(shù)林里，坐落著普萊斯的印第安河邊牧場(chǎng)。小土丘里，藏著他的“霍比特人世界”——爬過(guò)一個(gè)僅容一人通過(guò)的門，就進(jìn)入由木板搭起的地下家居。臺(tái)燈照亮長(zhǎng)毛絨地毯和方形天窗。這個(gè)高度只能坐著、長(zhǎng)寬只夠伸直腿的地洞，就是普萊斯過(guò)去13年的家。

穴居生活是現(xiàn)代化的，有烤箱、炒鍋、書架、CD播放器、電話和木棍支起的衣架，按普萊斯的說(shuō)法，坐著的時(shí)候，“一切都在手臂范圍內(nèi)”，這叫“人體尺寸”。人坐著就能看見(jiàn)所有東西，不用找，無(wú)壓力。

他的穴居世界不止于此。屋外，有裝修成西部牛仔風(fēng)格的廁所、木板搭起的桑拿房和淋浴間。他還引來(lái)附近的溪流，把沼澤變成草地和池塘。

地下電路支撐著他的現(xiàn)代霍比特人世界，但普萊斯計(jì)劃明年嘗試用丙烷發(fā)電，這樣，他就可以徹底擺脫現(xiàn)代線路了。

擁有一塊秘密領(lǐng)地是每個(gè)人的夢(mèng)想，普萊斯說(shuō)，小時(shí)候，當(dāng)你找到了這么個(gè)地方，你就可以逃離。長(zhǎng)大后，逃離的夢(mèng)想失落了。在他看來(lái)，建造地洞，是重新用孩子的眼光去打量世界。

畫畫也曾是他的童年夢(mèng)想。10年前，他發(fā)現(xiàn)4歲的兒子畫畫遠(yuǎn)比自己有想象力?！懊總€(gè)人生來(lái)都是藝術(shù)家，長(zhǎng)大后卻遺忘了”，他決定重新像孩子看世界那樣照著真實(shí)畫畫?，F(xiàn)在，他每天質(zhì)樸的兒童畫記錄看到的世界，樹(shù)林里死去的鳥(niǎo)，某個(gè)看房子的角度和被世界忽視的人。

普萊斯回憶從前的日子，“生活如此有規(guī)律，以至于你成了它的奴隸。”現(xiàn)在，他在鋪滿落葉的小道上散步，爬到最高的樹(shù)上看天，“你可以過(guò)自由的生活，和大自然的節(jié)奏、你的節(jié)奏和諧共處?！?/p>

這樣的生活不貴，一年5000美元就已足夠。租下這塊地每年只需100美元，喝小溪里的水，付點(diǎn)電費(fèi)。賺這點(diǎn)錢不難，普萊斯兼職幫一塊墳場(chǎng)照管草地，雖然收入不高，倒也怡然自得，因?yàn)椤白鲞@樣的戶外工作，不用忍受辦公室政治”。

獨(dú)特的生活方式本身也帶來(lái)收益。大約100名粉絲，愿意花5美元買他的手繪日記；有公司送來(lái)帳篷，有人送來(lái)夾克，還有皮鞋商為他供應(yīng)鞋子。幾年前，三輪車商Wizwheels送了他一輛價(jià)值2000美元的三輪車，資助他去旅行，畫下旅途見(jiàn)聞。當(dāng)然，普萊斯也順便給三輪車做了廣告。

“從前，我拼命工作，只為賺一點(diǎn)錢活下去?！逼杖R斯說(shuō)。現(xiàn)在，他只花一點(diǎn)時(shí)間工作夠了，不僅能活下去，還能做他喜歡的事——畫畫和旅行。

幾年前，普萊斯出了本書，叫《我的小房子》，從怎樣選一塊合適的土地，到怎樣用最簡(jiǎn)單的工具和免費(fèi)的材料搭地洞，一樣樣畫給人看。

這位“21世紀(jì)的梭羅”夢(mèng)想其實(shí)只有一個(gè)：簡(jiǎn)單地生活?！耙稽c(diǎn)點(diǎn)錢就能讓我們活下去了。因?yàn)?，我就是這樣活的，可以畫給你看?！痹谛聲稄氐椎暮?jiǎn)單》中，普萊斯這樣說(shuō)。