失智的伴侶

丘彥明

在歐洲華文作家協(xié)會(huì)的年會(huì)上，我認(rèn)識(shí)了一對(duì)來(lái)自美國(guó)的夫婦。

一天，在柏林一家中餐廳用餐，這對(duì)夫妻剛好坐在我身旁。妻子笑著為丈夫斟茶：“來(lái)，我敬你。”丈夫歡歡喜喜碰杯飲茶，然后很自然地幫妻子夾肉選菜，恩愛極了。

忽然，妻子笑瞇瞇地向我伸手，問(wèn)：“可以握個(gè)手嗎？”我受寵若驚。隔不到兩分鐘她再次伸手：“可以握個(gè)手嗎？”我疑惑地望向她的丈夫。他平靜溫和，帶著歉意說(shuō)：“對(duì)不起，她是失智癥患者?！蔽倚闹幸惑@，因?yàn)榭瓷袂樗耆秋L(fēng)度美好的女子。

在那4天時(shí)間里，不論任何時(shí)刻，丈夫都自在地牽著妻子的手，領(lǐng)她觀賞風(fēng)景，為她拍照，有些地方丈夫不便，便央求女性同行者協(xié)助。由于要搭乘長(zhǎng)途巴士及配合團(tuán)體行動(dòng)，不能自由行動(dòng)，所以丈夫會(huì)細(xì)心為妻子準(zhǔn)備紙尿布，但每日仍會(huì)尿濕兩三條長(zhǎng)褲。晚上回旅館后，丈夫都會(huì)把這些弄臟的衣褲洗干凈，再拿吹風(fēng)機(jī)慢慢吹干，然后晾起來(lái)。

妻子原本事業(yè)成功，經(jīng)常在電視上分析金融投資形勢(shì)。可是3年多前，她的賬目突然連續(xù)出錯(cuò)；應(yīng)邀演講，說(shuō)著說(shuō)著就會(huì)不知所云；兩個(gè)住在外地的兒子打電話來(lái)，母親講兩句話便自行掛斷，不再耐心傾聽……醫(yī)生診斷她的腦子部分鈣化，得了失智癥。

和她說(shuō)事情，10秒鐘后就忘了，卻能清晰記得丈夫的名字。她能走路，卻沒(méi)有方向感，出門后便會(huì)迷路。出門旅行時(shí)丈夫必須緊緊牽住她的手。即便如此麻煩，丈夫仍決定帶她去旅行，因?yàn)閾Q一個(gè)環(huán)境，能刺激她腦波的運(yùn)動(dòng)，減緩惡化的速度。

不到60歲便失智，他不忍心把妻子送進(jìn)療養(yǎng)院，于是放棄了自己的事業(yè)，專心照顧她。他說(shuō)：“她是我大學(xué)的學(xué)妹，我們戀愛結(jié)婚，然后出國(guó)打拼。她為我生了兩個(gè)孩子，教育得很好。我們?cè)谝黄鹫?0年，現(xiàn)在她能依靠的只有我。”

得了失智癥的妻子不會(huì)生氣，總是嘻嘻哈哈的，完全沒(méi)有負(fù)面情緒。病后善良本性流露，算不幸中的大幸。

我們談話時(shí)，妻子就那么靜靜地坐著，深情地望著丈夫。問(wèn)她：“說(shuō)誰(shuí)？”笑道：“講我?！薄爸v什么？”她不再回答，只是一個(gè)勁兒地笑。

臨別時(shí)，她又伸出手來(lái)：“可以握個(gè)手嗎？”然后說(shuō)：“來(lái)我家玩，我先生人很好，會(huì)請(qǐng)你吃飯?！蓖譅渴种饾u消失的夫妻，我失神呆立，恍惚中手被握住，我丈夫輕聲道：“走吧！”我牢牢抓住他的手，感覺到從未有過(guò)的溫暖。