樂穎
成為小鮮肉也是有技術(shù)含量的
總有一些人,漂亮到令我們疑惑自己和他到底是不是同一個(gè)物種。他站在那里,就襯得自己像王子而旁人像矮人族。如果光是長(zhǎng)得好看也就算了,為什么在我們渾渾噩噩努力避免掛科的時(shí)候,人家讀出了雙學(xué)位,還掌握三門語言?然后在我們失戀失得垂頭喪氣的時(shí)候,人家出了兩張專輯拍了6部電影,業(yè)余還寫歌詞、畫漫畫。
這個(gè)怪咖就是李治廷。
很多人大概和我一樣,第一次認(rèn)識(shí)李治廷是因?yàn)槟遣俊稓q月神偷》。
那一年香港影壇,像是終于等到了可以大加吹捧的新生力量。他們讓李治廷坐在金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)臺(tái)上,低吟淺唱那首最佳原創(chuàng)作品《歲月輕狂》,然后再把最佳新人獎(jiǎng)放到他手上。
再看李治廷是怎樣得到這個(gè)機(jī)會(huì)的,更叫人羨慕嫉妒恨。導(dǎo)演羅啟銳和李治廷的父親是校友,有一次造訪李家的時(shí)候,看到李治廷長(zhǎng)相帥氣,會(huì)彈會(huì)唱,氣質(zhì)有幾分自己過世哥哥的影子,于是遞去了《歲月神偷》中的哥哥羅進(jìn)一這個(gè)重要角色。而在此之前,李治廷才剛剛問過羅啟銳:“叔叔,你是做什么的?”
但這只是事物的表象,如果你再多看一些,你會(huì)看到李治廷從大學(xué)時(shí)就與同學(xué)組樂隊(duì),17歲時(shí)偶然一次自彈自唱《普通朋友》,被唱片公司高層相中,曾經(jīng)包辦過衛(wèi)蘭全英文專輯歌曲的填詞。18歲到倫敦留學(xué),3年后畢業(yè)回港正式進(jìn)入演藝圈,發(fā)行第一張專輯便橫掃年度香港各大音樂頒獎(jiǎng)禮的新人獎(jiǎng)。你會(huì)看到李治廷為了角色苦學(xué)兩個(gè)月的跨欄;你還會(huì)看到,他那口流利的普通話,得益于母親意識(shí)到“香港日后會(huì)更多地和內(nèi)地交流,學(xué)好普通話是必要的技能”,在他11歲的時(shí)候就給他聘請(qǐng)了普通話老師。
假如沒有機(jī)緣巧合演戲的話,李治廷現(xiàn)在大概還在倫敦帝國(guó)大學(xué)物理系讀碩士。起因是父母的忠告:“讀大學(xué)是一個(gè)人成長(zhǎng)的過程?!?/p>
其后李治廷出鏡飾演李小龍。這有點(diǎn)跌掉我們的眼鏡,因?yàn)樗麖臍赓|(zhì)到塊頭,再到零武功基礎(chǔ),都看似與這位叱咤風(fēng)云的前輩毫無交集。
但交集被李治廷自己找到了。除了練出六塊腹肌,從外形上向李小龍靠攏,他總結(jié)道:“李小龍很早就已經(jīng)建立了自己獨(dú)特的思維體系,他是讀哲學(xué)的,而我讀物理,哲學(xué)和物理是很相近的。物理只是哲學(xué)加上數(shù)學(xué),去幫助你明白一些事情?!?/p>
演李小龍之前的李治廷,眼神還是個(gè)少年。但演完李小龍之后的李治廷,無論從外貌到談吐上都熟男了很多。他說自己想變成水,因?yàn)椤八苌衿?,你用手抓它?huì)流走,另一方面又能水滴石穿”。他又說武術(shù)中蘊(yùn)含哲理,讓他能夠直面生活的艱難,就像不再躲避對(duì)手打來的拳頭一樣,希望自己的目光能夠始終堅(jiān)定地迎向前方。
優(yōu)質(zhì)偶像都有一點(diǎn)土
這個(gè)時(shí)代流行的是小鮮肉,這可能是一眾帥哥的幸與不幸。要想當(dāng)小鮮肉,光有英俊的面孔和翹臀肯定不行。
那么,李治廷這塊小鮮肉的賣點(diǎn)在哪呢?
他似乎和美女姐姐都特別投緣。先是徐靜蕾,然后又是范冰冰。但我更喜歡媒體人秋微對(duì)他的評(píng)論,她說李治廷身上有一種難得的質(zhì)樸,甚至可以說,有一點(diǎn)“土”,就像“真正的淑女,從不炫耀自己所擁有的”。這句話放到男人身上同樣適用。
于是,李治廷的那份跨文化二愣子氣質(zhì)之下隱藏的小鮮肉本質(zhì),一下子就被火眼金睛的美女明星們看穿了。最令姐姐心動(dòng)的少年郎,是在80%的時(shí)間里顯得呆萌,而在另外20%的時(shí)間里顯示出與年齡不相符的成熟。例如當(dāng)記者問李治廷:“你已經(jīng)跟范冰冰和徐靜蕾合作過了,想不想和趙薇、周迅合作?”的時(shí)候,他會(huì)笑著反問:“集郵嗎?大哥?”全場(chǎng)笑翻。
有風(fēng)度,有幽默,還有一點(diǎn)點(diǎn)小曖昧。于是,就像范爺說的:“哪個(gè)女漢子,會(huì)不想擁有這款小鮮肉呢?!”
孤獨(dú)的小孩叫人寵愛
出道5年,7部電影,其中三部是扮演20世紀(jì)自己尚未出生的年代的人物?!稙槟沌娗椤返膶?dǎo)演郭子健說過,李治廷身上有一種“屬于過去的感覺”。
李治廷身上的那種奇異的“復(fù)古感”,是確實(shí)存在的。這也許源自幼年時(shí),被父母送到溫哥華坐移民監(jiān),他開始變得自閉,一直到小學(xué)畢業(yè)時(shí),才重新陽光起來。
但那份孤獨(dú)感已經(jīng)融入血液,讓他注定是想得太多的小孩。對(duì)于人生,他有自己的一套看法:“我認(rèn)為人不能隨心所欲生活得太舒服,否則就會(huì)懶散到?jīng)]法做事了。人的幸福是需要饑餓感來感受的?!?/p>
沒錯(cuò),這樣清醒而內(nèi)省的話,就出自所有人眼中的“幸運(yùn)兒”之口。在他自己作詞作曲的《Everything》里,他寫下這樣的歌詞:“回想,你曾經(jīng)飛得最高的時(shí)候,年少時(shí),每一個(gè)夜里閃現(xiàn)過的夢(mèng)。”
那個(gè)孤獨(dú)的孩子還沒有遠(yuǎn)走,像一層揮之不去的輕紗,蓋在如今光芒四射的他的身上,束縛著他,始終與這燈紅酒綠的圈子保持一心之遙。
一張完美面孔背后的那顆心,到底能有多深、多復(fù)雜?我們不知道,可以知道的唯有,這樣的李治廷,已經(jīng)學(xué)會(huì)在這個(gè)圈子里找到自己的位置了。