西部片的黃昏

圖賓根木匠

甭管弄出了多少新花樣，從類(lèi)型上來(lái)說(shuō)《獨(dú)行俠》還是一部西部片。西部片的樣式和意義可以任人解讀，但歸根結(jié)底還是要放在殖民主義的大背景下延展故事，什么都可以變，殖民拓張、牛仔警匪亂斗、白人與原住民之間的矛盾這些基本要素不可或缺。不過(guò)時(shí)過(guò)境遷，殖民主義變成了后殖民主義（全球化），西部片大潮也早已偃旗息鼓，如果說(shuō)《不可饒恕》《與狼共舞》中還殘存著西部片最后一脈賁張的熱血，那到了《蘭戈》《獨(dú)行俠》這樣的電影里，“西部片”本身就已變成一個(gè)古色蒼然被“致敬”的意象——要命的是，你還不能板起臉來(lái)嚴(yán)肅地致敬，只能在戲謔反諷中略微舒展點(diǎn)情懷。

《獨(dú)行俠》在西部片故事中的“輩分”很高，早在1933年就有廣播劇推出，此后又多次被改編成影視戲劇、游戲動(dòng)漫等形式在美國(guó)大眾文化里廣為傳播，其中1949～1957年間，美國(guó)ABC電視網(wǎng)曾播出過(guò)長(zhǎng)達(dá)五季共221集的電視劇集《獨(dú)行俠》，在1950年代名噪一時(shí)，也奠定了《獨(dú)行俠》在美國(guó)影視文化中的經(jīng)典地位。《獨(dú)行俠》的故事原型并不復(fù)雜，就是一個(gè)在西部大地上游蕩并懲惡揚(yáng)善的牛仔英雄傳奇——戴上佐羅式的眼罩后，這位“獨(dú)行俠”的真實(shí)身份便被掩蓋了起來(lái)，并成為故事當(dāng)仁不讓的主角，他身邊的印第安人唐托只是個(gè)襯托英雄的助手——福爾摩斯需要華生，蝙蝠俠需要羅賓，都是這個(gè)套路（在最早的廣播劇中唐托直到第11集才出場(chǎng)，原創(chuàng)者說(shuō)加這個(gè)人物純粹是為了給主角找個(gè)說(shuō)話的伴）。

但到了現(xiàn)在這部《獨(dú)行俠》里，“獨(dú)行俠”卻不能“獨(dú)行”了，白人主角的英明神武遠(yuǎn)不如身邊印第安助手唐托的假癡不癲更吸引人——本身就有印第安血統(tǒng)的強(qiáng)尼·德普無(wú)疑給唐托一角灌注了新的靈魂，他從外形到內(nèi)在都跟ABC劇集中經(jīng)典的唐托形象截然不同（原來(lái)的唐托既不光膀子也不涂臉，頭頂上更沒(méi)有“憤怒的小鳥(niǎo)”），影片中的白人主角幾乎是在唐托的耳提面命下才茁壯成長(zhǎng)的，這幾乎跟《加勒比海盜》如出一轍——德普的表演讓人想起《加勒比海盜》，制片人布魯克海默和迪士尼的組合讓人想起《加勒比海盜》，對(duì)迪士尼樂(lè)園的植入宣傳也讓人想起《加勒比海盜》，遺憾的是，票房成績(jī)卻難望《加勒比海盜》項(xiàng)背，《獨(dú)行俠》遭遇了沉重的票房失利，據(jù)說(shuō)也直接促使布魯克海默與迪士尼的分道揚(yáng)鑣。

《獨(dú)行俠》大大加強(qiáng)了對(duì)印第安傳統(tǒng)文化的描摹，“靈魂之馬”的傳說(shuō)，銀礦的血淚史，食人怪“溫迪戈”的影綽，這些神秘的原住民文化元素就像片中的食肉兔一樣，令人眼前一亮卻又無(wú)法融入整個(gè)敘事格局中。

致敬與反諷，熱血與惡搞，白人與土著，歷史與傳說(shuō)，甚至兩個(gè)主角的之間戲劇功能也無(wú)法完全明確，《獨(dú)行俠》就這樣在殖民主義的“落寞”中留下了一路精神分裂的背影，在當(dāng)下種族多元化的“政治正確”背景和無(wú)所不在的“人道主義”理念下，舊有的西部片基本敘事結(jié)構(gòu)元?dú)獯髠?，但新的結(jié)構(gòu)又遲遲不見(jiàn)天日——強(qiáng)尼·德普神神叨叨的表演就像一把雙刃劍，在蒂姆·伯頓那里可以大放異彩，但在《獨(dú)行俠》這樣的作品中卻顯得格格不入。

《獨(dú)行俠》開(kāi)始于一個(gè)小男孩參觀馬戲團(tuán)展覽的經(jīng)歷，作為“展品”的唐托正是在這里開(kāi)始講述自己真真假假的故事，也許，這已然預(yù)示了影片（及其代表的西部片）的命運(yùn)——這是一段早已逝去的文化和歷史，對(duì)新一代觀眾來(lái)說(shuō)，真的過(guò)氣了。

《獨(dú)行俠》導(dǎo)演戈?duì)枴ぞS賓斯基代表作

《午夜兇鈴（美版）》

女記者凱勒的侄女凱蒂突然神秘死亡，凱勒的姐姐覺(jué)得女兒死得蹊蹺，請(qǐng)求她去查清凱蒂的真正死因。就在葬禮結(jié)束后，凱勒從凱蒂的朋友那里聽(tīng)說(shuō)了一盤(pán)神秘的錄像帶的事，據(jù)說(shuō)所有看過(guò)這盤(pán)錄像帶內(nèi)容的人都會(huì)在七天后離奇死亡。

《加勒比海盜》

風(fēng)趣迷人的杰克·斯伯洛擁有屬于自己的“黑珍珠”號(hào)海盜船。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最?lèi)芤獾纳罹褪邱{駛著“黑珍珠”號(hào)在加勒比海上游蕩，自由自在地打劫過(guò)往船只。但不幸的是，他的仇敵，老謀深算的巴爾巴羅薩船長(zhǎng)偷走了他的“黑珍珠”號(hào)，成為整個(gè)加勒比海的霸主。

《天氣預(yù)報(bào)員》

戴維是名天氣預(yù)報(bào)員，生活與工作一塌糊涂。如今他得到一個(gè)前往紐約的工作機(jī)會(huì)，可是他必須要面對(duì)與孩子們并不融洽的關(guān)系。兒子邁克被戒毒時(shí)認(rèn)識(shí)的輔導(dǎo)員性騷擾；女兒雪麗的肥胖被學(xué)校的同學(xué)恥笑，性格憂郁。更令戴維傷心的是，他的小說(shuō)家父親羅伯特患上了絕癥。

《蘭戈》

蘭戈是一只干瘦、翠綠的蜥蜴，住在魚(yú)缸里，他備感無(wú)聊，這個(gè)酷愛(ài)幻想和表演的家伙只得在頭腦中編出屬于自己的英雄劇。某天，一個(gè)意外將他驅(qū)趕出慣常的方寸空間，蘭戈莫名其妙來(lái)到了西部荒原的公路上，開(kāi)始了真正的冒險(xiǎn)旅程。