于建嶸“鄉(xiāng)建”遇冷

閔杰

10月18日，興義市開始下起蒙蒙細雨，這個地處滇、桂、黔三地結合部的小城是貴州省黔西南布依族苗族自治州首府所在地。

從湖南長沙來的董萍（化名）心情如同這暗沉的雨天。董萍是一名“鄉(xiāng)建”志愿者，作為微博“布依大院”的實際管理人，她同中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所教授于建嶸一直努力推動這一計劃，但收效甚微。

9月初，于建嶸透過微博表示，將赴貴州省興義市則戎鄉(xiāng)安章村掛職“村主任助理”，任期兩年。在這兩年中，他的目標是，對安章村的納具組這個原生態(tài)布依族村寨進行“民族村莊整治和文化搶救工作”，通過建設“布依大院”，打造中國西南地區(qū)最具特色的文化特區(qū)。

這一帶有濃重鄉(xiāng)建情結的構想引起了很多人關注，媒體報道稱，當?shù)刂荨⑹械墓賳T，納具村的村民，甚至董萍這樣的志愿者，都為此“蠢蠢欲動”。

但接下來的事情卻一波三折，令人費解。“村主任助理”的背后，到底發(fā)生了什么？

教授的“布依大院”

從興義市出發(fā)，公交車半小時就能到達則戎鄉(xiāng)的安章村，這里距離市區(qū)僅12公里。

公路兩側(cè)，是一些新建的民居，多為二三層小樓。一條狹窄但能通車的水泥路沿山勢往上延伸。下車步行5分鐘，正覺得有些氣喘的時候，就來到了一棵碩大的榕樹下。

剛來的時候，董萍喜歡坐在這棵大樹下，見到過往的村民，她都要上前熱情地招呼，“大姐過來坐坐吧”。村民見到她，總會問一句，“于老師來了嗎？”

村民口中的于老師，就是中國社會科學院農(nóng)村發(fā)展研究所教授、社會問題研究中心主任于建嶸。

于建嶸是一個頗具爭議的人物。有人說他是一個最不像學者的學者，總是“不務正業(yè)”，在北京宋莊畫家村租下一個大院子，一邊在畫畫的道路上自學成才，一邊接待進京上訪戶，還是“微博打拐”和“隨手公益”的發(fā)起人。也有人說他是最具“底層情懷”和最了解農(nóng)村的學者。他曾沿著毛澤東當年寫作《湖南農(nóng)民運動考察報告》時走過的路線，進行過廣泛的農(nóng)村考察。

8月14日，于建嶸應律師朋友王鵬之邀，前往貴州黔西南布依族苗族自治州首府興義市游覽。在去南龍古寨的途中，于建嶸第一次來到了則戎鄉(xiāng)安章村納具組，返回途中又二次來到這個傳統(tǒng)的村落。

安章村共有18個村民小組，納具組位于馬嶺河和萬峰林之間，背靠大山，環(huán)境清幽，是個修在山坡上的布依族村落。

與大部分山里居民相似，這里的年輕人成家之后，大多離開住了幾十年的破舊老屋，在更靠近集市、生活更便利的山下公路旁修建新居。

留在山上的，是和老人們幾乎同齡的老房子。這些老房子外墻多是石板房，依舊保存著布依族古樸的建筑特色，內(nèi)部則多是純木結構。由于長期空置，不少房子已經(jīng)成為危房，有的甚至坍塌了。

于建嶸在后來的總結時感慨說：這里“風景真美；村民真窮；村莊真衰敗?！?/p>

聽說于建嶸到訪，中共黔西南州黨委書記，央視原知名主持人張政也趕了過來，兩人一起查看了村莊現(xiàn)狀。

“我跟張政建議，希望他們尊重歷史，保留布依族文化，不要搞大拆大建式的所謂‘城鎮(zhèn)化建設?！庇诮◣V告訴《中國新聞周刊》，在和張政的交談中，他提到了自己所居住的北京宋莊村，如何由一個籍籍無名的小村莊變身為藝術家聚集的畫家村。在他看來，在安章村搞藝術家村有兩大優(yōu)勢，一是風景優(yōu)美，二是興義有機場，有直飛北京的航班。

“這個建議讓張政很興奮，他希望我?guī)退麄兙唧w策劃和運作起來?！庇诮◣V說。張政還當場指示當?shù)赜嘘P領導趕緊寫立項報告。

走過無數(shù)村莊的于建嶸這次也動心了，當天他在自己的微博里寫道：“我走遍了中國的山山水水，從來沒有一個地方讓我這樣動心的。我與地方政府商量，決定把萬峰林山下一個廢棄的占地兩畝左右的學校買下來，建一個布依族式的工作室，這里還有許多廢棄的農(nóng)家小院，有想來寫書、作畫和搞音樂或休養(yǎng)的朋友，速聯(lián)系，我們一起打造中國西南地區(qū)最具特色的文化特區(qū)?！?/p>

幾天后的8月22日，在張政的指示下，一個包括黔西南州副州長黃曼、州政協(xié)副主席廖星、興義市副市長黃莉、則戎鄉(xiāng)黨委書記袁志嘉、安章村黨支部書記查玉剛在內(nèi)的20余人考察團專程前往北京拜訪了于建嶸，準備細談“布依大院”計劃。

“交談中，于建嶸以玩笑的口吻對考察團說，那我去給你們當村主任助理吧?！?當時在場的董萍告訴《中國新聞周刊》，對方聽說后表示很歡迎。

8月28日，興義市則戎鄉(xiāng)黨委、政府便正式向于建嶸發(fā)出了邀請，請于建嶸到安章村掛任村民委員會主任助理，時間暫定為兩年（2013年10月至2015年9月）。

很快“著名學者于建嶸被聘為村主任助理”的消息便傳播開來，引來輿論的關注。有人將此舉與近代晏陽初、梁漱溟等近代知識精英的鄉(xiāng)村建設相提并論，也有聲音質(zhì)疑于在 “作秀”。

“我是搞農(nóng)村研究的，到農(nóng)村去本身就是我的本職工作，不存在掛職不掛職的問題。”于建嶸這樣對《中國新聞周刊》說，自己希望能讓布依族的納具村從衰敗中得到修復，通過建立文化旅游性質(zhì)的‘布依大院，讓村民和藝術家實現(xiàn)雙贏。

“我絕不在貴州領一分錢工資補助和報銷車馬費，絕不到村民家白吃白占，全是自帶干糧。”于建嶸說。

前迎后拒

不僅自帶干糧，于建嶸還為這個計劃準備了“真金白銀”。 于建嶸告訴《中國新聞周刊》，當時，他剛出版了新書《父親的江湖》，所有的版稅收入加上拍賣了4幅畫的所得，準備了大概七八十萬元。

9月15日，于建嶸第三次來到了安章村，不僅帶著現(xiàn)金，還帶了一個20多人的團隊。重慶的熱心網(wǎng)友甚至自己開車一千多公里帶了一百多萬現(xiàn)金來支持建設。9月16日，村支書查玉剛和村主任詹仁彪召開了村民小組會議。于建嶸在會上陳述了自己建設布依大院的構想和前景，并展示了布依大院的設計方案及效果圖。

按照最初計劃，村民租房的參考價為：空置危房，每平方米每年8元；空地每平方米每年2元；租期為30年。

于建嶸現(xiàn)場強調(diào)了幾條原則：必須是村民和投資者自己談判；必須保證外來投資者的建筑符合規(guī)劃設計風格；建設過程中，必須保證村民的利益不受損害。

進村后，他一邊對村民宣講規(guī)劃和合作方式，一邊著手改變村民的公共生活規(guī)則。

“村里衛(wèi)生狀況很糟糕，我就和村民約定，一起動手把大榕樹周圍的環(huán)境來一次徹底的打掃?！庇诮◣V略帶得意之情地說，第二天，當自己按約定時間趕到大榕樹時，已經(jīng)有20多名村民干得熱火朝天，讓他頗為感動。

在于建嶸看來，今日中國鄉(xiāng)村之衰敗，尤其表現(xiàn)在公共生活層面上，農(nóng)村的發(fā)展，最終需要農(nóng)民自己的創(chuàng)造力。“找一兩個項目，讓一兩個村富起來，不難，但我們需要探索的是，幫助農(nóng)村建立新的公共生活規(guī)則意識，讓農(nóng)民有新的行動，喚醒他們自治的意識?！?/p>

于建嶸表示，這次計劃一個更深層面的意義，并非做成“鄉(xiāng)村致富”的樣板工程，而是要探索“建立鄉(xiāng)村公共生活規(guī)則，重塑鄉(xiāng)村公共生活空間”的實驗。

于建嶸這次進村，主管旅游的副州長黃曼一直出面陪同，黔西南州州長楊永英也專程來村里看望。

“不過有些奇怪的是，州領導出面全程陪同，但興義市領導卻一個都沒有露面?！痹谡块T工作過的董萍有些不解，“州政府一直陪著于教授，但似乎一直沒有實質(zhì)性的意見和表態(tài)。”

王鵬也隱約感覺到了阻礙，“為了今后跟村民不發(fā)生土地面積上的扯皮，我們前期希望鄉(xiāng)政府幫忙測量村民的房屋和空地面積。但9月15日再來村里時，鄉(xiāng)政府卻遲遲不肯拿出測量面積?！蓖貔i說，很多村民告訴他，“鄉(xiāng)里有關人員早來丈量過了，不知為何不給你們?！?/p>

更戲劇性的一幕發(fā)生在9月17日。這天上午，州長楊永英來到村里看望于建嶸，表示州里支持鄉(xiāng)村建設，當場表示可以批給村里20萬元作為村里垃圾處理經(jīng)費。但過后不久，幾位則戎鄉(xiāng)政府的工作人員來到現(xiàn)場，在旁邊掛出兩條橫幅：一條橫幅上寫著“違法用地必究 違法建設必拆”落款“則戎鄉(xiāng)人民政府宣”，另一條寫著“依法集中整治嚴厲打擊違法用地違法建設”，落款是“則戎國土資源所”。

鄉(xiāng)政府的舉動讓于建嶸和團隊有些意外，“我遇到則戎鄉(xiāng)黨委書記袁志嘉，半開玩笑半質(zhì)問的問他怎么回事，他只是搖頭，卻沒解釋原因。”王鵬告訴《中國新聞周刊》。

原本準備大張旗鼓干起來的于建嶸團隊，在9月15日至18日的幾天時間里，并沒有取得實質(zhì)性進展，也沒有簽下一份租房合約。

9月18日，于建嶸有事情離開，團隊成員也陸續(xù)離開興義。一位不愿透露姓名的村民告訴《中國新聞周刊》，于建嶸走后，鄉(xiāng)曾召集村民開會，“提醒”大家不要把房子租給于建嶸的團隊，如果于建嶸團隊一定要租，就讓他們直接和鄉(xiāng)里打交道。

不僅如此，十天后，國慶期間，則戎鄉(xiāng)黨委書記袁志嘉被凋往豐都新區(qū)任人大常委會主任，“看似平調(diào)，實際是降職了，聽說這也是市里的決定，并不是州里的意思?！币晃徊辉妇呙闹槿耸空f。

艱難的“禮節(jié)性拜訪”

項目遇阻消息傳出后，有媒體報道稱“于建嶸鄉(xiāng)村建設計劃因當?shù)毓賳T間分歧暫停”，這讓見證了事件全過程的董萍感覺不快，“就像于教授回應的，只是遇到暫時性困難，并沒有因此暫停?！?/p>

今年47歲的董萍今年9月剛剛辦理了提前退休手續(xù)，此前，她已經(jīng)在湖南某海關擔任了7年的人事處處長和1年半的現(xiàn)場業(yè)務處處長。工作已經(jīng)滿30年的她，決定放棄辦公室、專車和副廳級后備干部的身份，希望用這種放棄換來的自由和時間，去做自己真正想做的事情，“我是完全自費來做這件公益事業(yè)，我也在觀察，如果我在幫于老師這個團隊做一件商業(yè)上賺錢的事情，我會立刻走人。”

在于建嶸的鼓勵下，10月13日，董萍再次只身從長沙回到納具村，“我給于老師發(fā)短信說，為什么心里放不下‘布依大院的事情，他只給我回了一個字，‘去?！?/p>

董萍希望能繼續(xù)推進“布依大院”計劃，她首先想到跟政府進行“禮節(jié)性拜訪”，“沒有任何實質(zhì)性的要求，只是出于禮貌的拜訪?！倍颊f。

這也有幾絲試探的意味。

董萍拜訪的第一站是黔西南州政協(xié)副主席廖星，“他當時也是去北京的考察團成員之一，但他說這個事情很敏感，不想多聊?！?/p>

后來董萍又來到興義市政府，希望當面拜訪曾去過北京的興義市副市長黃莉，被黃莉秘書以“領導外出，不了解情況”為由拒絕。而市長王天洋的秘書在向領導匯報后回電稱，“領導這幾天都很忙，會研究一下由哪位領導來出面對接?！?/p>

這讓董萍有些沮喪，而一位村民代表則對董萍透露，就在10月9日，新調(diào)來的鄉(xiāng)黨委書記鄭海平帶著市里規(guī)劃設計院的工作人員來納具村考察，希望以38000元一畝的價格將宗祠附近的土地征收后，改建成村民的休閑娛樂場所，而那塊地原本是于建嶸最初希望建設的“布依博物館”的選址。

10月16日，《中國新聞周刊》記者曾以志愿者的身份陪同董萍“禮節(jié)性拜訪”鄭海平，鄭海平稱，自己剛剛調(diào)來，不知道于建嶸教授，也不了解“布依大院”的計劃。至于自己去納具村考察的事情，她表示，這是“整個興義市的統(tǒng)一規(guī)劃，要進行同城化發(fā)展和城鎮(zhèn)化建設的全盤考慮”，隨后便以有急事為由匆匆離開辦公室。

難以摸清的真相

董萍頻頻遇阻的同時，村民依然在盼望著于建嶸的到來，雖然并沒有多少村民真正了解于的“鄉(xiāng)村建設”和“公共生活規(guī)則重建”的全部意義，但大部分村民都表示同意把破敗的老屋拿出來出租。

“鄉(xiāng)政府有人跟我們說，于老師是個騙子，我們都不相信，希望于老師這個團隊一定要克服困難、堅持下去?！?6歲的村民吳某告訴《中國新聞周刊》。

在村民看來，他們更愿意相信于建嶸和他的團隊，“鄉(xiāng)政府給我們承諾過很多事，但很多都沒有兌現(xiàn)?！贝迕裢跄掣嬖V《中國新聞周刊》。

村民們甚至把不滿指向了村支書查玉剛，董萍回到納具村后，查玉剛也一直避而不見，甚至不接電話。10月16日晚，查玉剛的大哥查玉平找到董萍，向她透露，“現(xiàn)在鄉(xiāng)里也對查玉剛施壓，村民也在罵查玉剛，他現(xiàn)在壓力很大，躲著不敢見人。但他只能聽鄉(xiāng)里的，對這個事情也不敢支持了。”

“這是辦好事，怎么會變成這個局面，真的不可思議?！贝迕癫橛窈閷Χ己汀吨袊侣勚芸繁硎玖俗约旱睦Щ螅蠹叶蓟蚨嗷蛏俚母杏X到其中的微妙之處，又難以摸清真相。

“從州的層面看，很支持，也很重視，但需要市里的對接，關鍵是市里面領導意見不太統(tǒng)一。”一位在前期參與過此事的州領導告訴《中國新聞周刊》，這原本應該是非常暢通的事情，為什么推進中會出現(xiàn)這么多問題，讓人費解也很無奈。

“據(jù)我了解，興義市有領導不支持。”一位參與過與政府接洽的知情人士對《中國新聞周刊》稱，黔西南州黨委和政府都很支持，而下面做不下去，具體原因我們不得而知，但至少現(xiàn)在這個事情變成了‘兩頭都同意，中間不同意?！?/p>

在興義采訪期間，《中國新聞周刊》多次撥打興義市委書記桑維亮的手機，一直無人接聽。發(fā)去采訪的短信后，也一直沒有得到任何回復。

“這個項目對當?shù)匕l(fā)展的很有意義，所有的領導對這個事情的認識都是一樣的，他們心里非常清楚，但推進不下去的原因在哪里呢？”黔西南州一位不愿具名的官員在以私人身份與董萍會面時坦言，“于建嶸掛職‘村主任助理這件事在社會上具有強烈的符號意義，已經(jīng)成為社會熱議的焦點話題，代表著一種導向，但這恰恰不是上級的導向，只是基層的探索，問題就在這里?！?/p>

在興義采訪期間，《中國新聞周刊》曾撥通了張政的秘書電話，希望轉(zhuǎn)達采訪要求。秘書表示，會跟張政書記匯報并稱，“此事按屬地管理原則屬興義市管，請采訪興義市?！?/p>

幾番毫無收獲的“禮節(jié)性拜訪”后，董萍漸漸意識到，“布依大院”這個計劃可能最終會“胎死腹中”。在她看來，這個原本具有戰(zhàn)略眼光、能實現(xiàn)多方共贏的鄉(xiāng)村復興計劃被拉扯進了地方政府復雜而微妙的官場邏輯中，“事情已經(jīng)變得越來越復雜了”。

于建嶸和他的團隊也在“觀望”。于建嶸團隊中一位主要參與者告訴《中國新聞周刊》，“我們一直在積極促成此事，但如果實在進行不下去，我們必須要給社會一個交代，告訴大家事情的來龍去脈?！?/p>