誰可以坐專機：一篇改變專機乘坐規(guī)則的內(nèi)參

徐天

“你就是丁永寧？新華社的那個丁永寧？”

1978年，中國到羅馬尼亞訪問的中央、地方代表團絡(luò)繹不絕。這年末，新華社布加勒斯特分社首席記者丁永寧，成為這些代表團來此地時一定要看的一處“風(fēng)景”。

“原來是你寫的那篇文章啊，真大膽！”知情者紛紛向這個49歲的女記者報告國內(nèi)的消息：“我們?nèi)ラ_省人大會議，聽說一位中央領(lǐng)導(dǎo)因你的文章作了檢討?！薄奥犝f以后中央領(lǐng)導(dǎo)坐專機，會有限制了?！?/p>

丁永寧這才知道，原來自己這年6月所寫的一篇內(nèi)參稿《女籃是怎么被攆下飛機的？》，在國內(nèi)已是一石激起千層浪。

多年后，新華社世界問題研究中心研究員、84歲的丁永寧告訴《中國新聞周刊》，正是從此文開始，中共中央對黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人乘坐專機的辦法，開始了大力改革。

“你能把這個事件報告中央嗎”

1978年5月中旬，回北京新華社總社參加完國外分社會議后，丁永寧回到了羅馬尼亞首都布加勒斯特。

當(dāng)時，新華社布加勒斯特分社和中國駐羅馬尼亞大使館，共處一座大院里。院子里包括大使館的一棟辦公樓、新華社的一棟小樓和一棟內(nèi)部招待所。分社成員和使館工作人員吃住都在一起。

“老丁，你可回來了！”丁永寧正在新華社的小樓里倒時差，幾名平素和她走得較近的使館工作人員，急急上門探訪。

“中國女籃來我們這里轉(zhuǎn)機回國，因為機票不夠，讓她們搭乘咱們國家領(lǐng)導(dǎo)人的專機回去。沒想到，從專機上被趕了下來！”雖然事情已經(jīng)過去了一個月，使館的人說起來仍然掩不住氣憤?！澳隳軐憘€稿子，把這個事情報告中央嗎？”

丁永寧感到，如實向中央反映這起嚴重脫離群眾并在群眾中引起公憤的事件，她責(zé)無旁貸。她決定采訪親歷者，將此事還原出來。

丁永寧平日里和駐羅馬尼亞大使館的二把手、政務(wù)參贊（后任中國駐葡萄牙大使）陸濟新關(guān)系很好，此事也由他經(jīng)手，因此她首先采訪了陸濟新。

陸濟新向她確認了事件的真實性，同時告訴她，更多的細節(jié)需向中國民航駐羅馬尼亞辦事處了解。因此，丁永寧又找到了李欣民。

時年33歲的李欣民，上世紀(jì)60年代畢業(yè)于布加勒斯特大學(xué)語言文學(xué)系，1975年起任辦事處的翻譯，也負責(zé)處理相關(guān)的民航業(yè)務(wù)。這一次女籃乘機回國的具體事宜，全由他經(jīng)手。

聽說丁永寧要采寫此事，同感氣憤的李欣民將自己的所見所聞一五一十說了出來。他知道，讓女籃下飛機的命令有可能來自國家領(lǐng)導(dǎo)人本人，但他覺得，這一事情影響到了國家形象，他必須把它說出來。

這并非僅僅出于年輕氣盛。此后他一直保留著這股“勁兒”，出任中國民航參與投資的一家德國飯店總經(jīng)理時，曾因看不慣官場潛規(guī)則而提出辭職。

35年后，李欣民在北京房山區(qū)的家中，捧著一沓當(dāng)年在羅馬尼亞的工作記錄，對《中國新聞周刊》重新回憶了這段往事。

協(xié)調(diào)女籃坐專機

事情發(fā)生在1978年4月20日。

這一天，中國民航駐羅馬尼亞辦事處查看次日班機的乘客名單，發(fā)現(xiàn)該航班座位全部訂滿，尚有十多人在候補的名單之中。

當(dāng)時，中國民航還沒有直飛西歐的航班，60年代與蘇聯(lián)關(guān)系惡化后，與中國仍保持通航的東歐國家也所剩寥寥。因羅馬尼亞通往世界各地的航班較多，布加勒斯特便成為了中國代表團出訪歐洲、拉美、中東、非洲等地的中轉(zhuǎn)站。

北京和布加勒斯特之間，每周有兩趟民航班機，一趟由中國運營，一趟由羅馬尼亞運營。為了給國家節(jié)省外匯，大家都首選中國民航的班機。因為一周只有一趟，飛機常常爆滿。

安排不下的乘客，只能在當(dāng)?shù)氐却乱话嗪桨?，大使館院內(nèi)的招待所經(jīng)常人滿為患，往往要花外匯去外面住旅館，而且一住就是一個星期?；蛘叩炔患?，只能乘坐羅馬尼亞的航班，也需要花外匯。

而且，這一天等候乘機的乘客中，還包括一個由副部長率領(lǐng)的中國代表團，途經(jīng)羅馬尼亞，急于回國。

恰在此時，民航辦事處收到了中國民航總局的通知：一位副總理率領(lǐng)的政府代表團將結(jié)束在羅馬尼亞的訪問，4月20日當(dāng)晚乘坐專機回國，要他們做好專機的各項保障工作。

李欣民告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)年國家大飛機少，專機都是從民航班機里抽調(diào)的。他當(dāng)時想，這架飛機能坐150人，而代表團成員也就一二十人，如果能安排一部分沒有座位的旅客搭乘專機回國，既能解決他們的燃眉之急，又能給國家節(jié)約外匯，豈不是一件兩全其美的好事？

李欣民將此想法匯報給了大使館領(lǐng)導(dǎo)。政務(wù)參贊陸濟新聽說后，立刻表示贊同：“給國家省錢的事兒誰都愿意干，我去跟代表團商量?！?/p>

不一會兒，陸濟新告訴李欣民，他已和政府代表團主要成員、對外經(jīng)濟聯(lián)絡(luò)部副部長魏玉明商量了，魏玉明表示同意，但建議最好不要安排散客搭乘專機，而是安排一個團體，便于安全管理。

李欣民查看手頭的乘客名單，發(fā)現(xiàn)正好有一個合適的團體——國家女子籃球隊。女籃是去拉美進行訪問比賽的，出國前已經(jīng)訂妥了從布加勒斯特轉(zhuǎn)機回國的航班座位。這是一個20人的團體，人數(shù)合適，也不包含其他閑雜人員。

李欣民找到女籃的領(lǐng)隊、教練，希望他們改搭專機回國，將第二天的民航班機的票讓給其他散客。對方表示服從安排。

征得代表團和女籃的同意后，李欣民通知了專機機長，機長沒有異議，但提出應(yīng)該取得羅馬尼亞航空公司的同意。

這是因為，一來，過邊防的時候，邊防人員一眼可看出，原本十余人的代表團忽然多出了20人，不好解釋；二來，原本這多出來的二十來人，是有可能乘坐下一班由羅馬尼亞運營的班機的，牽扯到了業(yè)務(wù)權(quán)的問題。

李欣民找到羅馬尼亞航空公司主管業(yè)務(wù)的副總經(jīng)理，撒了一個小謊，說女籃隊員要去新疆烏魯木齊比賽，而副總理的專機正好會經(jīng)停烏魯木齊。如果搭乘民航班機，女籃就需要先從西向東飛行9個小時到北京，再由東向西飛5個小時去烏魯木齊，既耽誤時間又消耗體力，比賽成績會受到影響。對方很友好，聽后一口答應(yīng)。

至此，各方面都已經(jīng)協(xié)調(diào)完畢。

時任國家女籃隊長宋曉波告訴《中國新聞周刊》，她們得知要坐領(lǐng)導(dǎo)人的專機回國，下午等待的時候一直都很興奮。

女籃被趕下飛機

4月20日晚，副總理率領(lǐng)的政府代表團在中國駐羅馬尼亞大使館內(nèi)舉行告別宴會，答謝羅馬尼亞黨政領(lǐng)導(dǎo)人的盛情款待。

與此同時，女籃的20人辦妥了一切出境手續(xù)，在候機室等候。他們的行李全部經(jīng)過了仔細檢查，由專人集中看管。

當(dāng)晚8點，代表團主管禮賓的外交部禮賓司處長邵明輝匆忙趕到機場，通知女籃：為了安全，專機只能上人，不能帶行李。女籃隊員雖覺得有些麻煩，但也同意了。

李欣民一直陪著女籃過邊防，處理乘機事宜。因為行李和人分開后有可能丟失，他立刻聯(lián)絡(luò)班機和北京機場方面，跟諸多部門協(xié)調(diào)后最終確定，女籃的行李于第二天搭乘民航班機到達機場后，將會被集中放置在機場的一個地方，等候領(lǐng)取。

不料此舉卻引起了羅馬尼亞方面的懷疑和不滿。他們提出，女籃比賽所需的運動服等肯定都在行李里，這樣分開走，怎么比？到底還比不比？李欣民不得不找理由加以解釋。

同時，女籃被告知，必須在代表團抵達機場前，提前上飛機等候，以免對禮賓儀式造成影響。

有著多年民航系統(tǒng)工作經(jīng)驗的李欣民告訴《中國新聞周刊》：“代表團的主要成員到機場后，當(dāng)?shù)匾銡g送儀式。在這之前，飛機要做好起飛前的各項準(zhǔn)備工作，等代表團主要成員一上機，飛機關(guān)門就走。因此，一般的隨行人員都要先上飛機等待，更何況搭機的女籃隊員呢？”

大約在晚上9點多，女籃成員上了專機，坐在機尾。此時，距離專機起飛，僅半小時了。

就在這時，代表團工作人員、中共中央辦公廳警衛(wèi)局副處長馬炳信和外交部禮賓司處長邵明輝匆匆趕上飛機，要求女籃立刻下機。馬炳信問道：“怎么回事？誰同意你們上飛機的？”

女籃眾人面面相覷。李欣民慌忙解釋，此事已跟代表團的魏玉明副部長協(xié)商過，使館的陸參贊也知曉并贊同。但對方堅持：“首長不同意這些人坐飛機，讓他們趕緊下去！”

李欣民不滿地問道：“你們一會兒同意，一會兒不同意，考慮不考慮對外影響？這樣又怎么向羅馬尼亞的同志解釋？”

回憶起當(dāng)時的心情，李欣民說自己“氣不打一處來”：“他們一句話就把我們忙了半天的工作都否定了。他真是不知道我之前是怎么處理的。跟羅方，瞎話也編了，出境章也蓋了，就這么退回去，大使館的面子往哪里放？”

雙方起了爭執(zhí)，李欣民堅持讓女籃留在專機上。對方也甩出了狠話：“首長的安全你們能保障嗎？女籃乘專機，首長就只好改乘班機了?！?/p>

無奈之下，女籃全體下了專機。

羅馬尼亞的諸多工作人員目睹了這一場景。邊防方面幾個和李欣民相熟的人驚訝地問道：“剛出了境，怎么又回來了？不是要急著比賽嗎？”

李欣民無法回答。所有人都低著頭往回走。

他不記得事后是怎么和羅方解釋的，只清楚地記得，布加勒斯特機場有一個國賓接待室，一面大大的落地窗面對著停機坪上的專機。當(dāng)時政府代表團已經(jīng)抵達機場，他相信他們也看到了這一幕。

女籃隊員范桂蘭，是人大代表。李欣民聽到她說，當(dāng)年2月開五屆人大一次會議時，自己和這位副總理在一個小組，怎么現(xiàn)在同乘一架飛機就不可以呢？

“我們又氣又掃興又遺憾，都是中國人，而且我們是代表國家出去的，完成國家交給我們的任務(wù)，為什么我們會從專機上被趕下來？很不能理解，覺得不可思議?！迸@隊長宋曉波告訴《中國新聞周刊》。

在機場折騰了4個多小時后，女籃成員回到市里。此時已經(jīng)是晚上10點多，原來住的旅館房間已退，根本找不到住處。他們被接到使館里，隨便吃了些東西，在會客廳的地毯上睡了一夜。有隊員感慨地說，如果是周總理，一定會高興地讓我們這些年輕人同機回國。

座位已經(jīng)讓出去了，第二天的民航班機也坐不上了。女籃隊員們滯留了一周，才搭乘下一班中國民航班機回了國。

“現(xiàn)在可以說了”

了解了此事的前因后果后，丁永寧覺得，稿件的核心問題在于，女籃上了飛機被趕下來，副總理本人是否知曉？事涉國家領(lǐng)導(dǎo)人，必須確認。

她判斷，既然是臨時變卦，極有可能是告別宴會期間做的決定。除了政府代表團的主要成員，中國駐羅馬尼亞大使和經(jīng)濟參贊也參加了宴會。

但她不能冒險去找這兩位核實?！案笨偫懋?dāng)時主管對外經(jīng)濟聯(lián)絡(luò)部，是經(jīng)濟參贊的頂頭上司。當(dāng)時的駐羅大使又是一個非常謹慎的人。如果我正在調(diào)查、寫稿的事被大使館主要領(lǐng)導(dǎo)知道，很有可能會受到干擾，稿件最后就發(fā)不出去了?！倍∮缹幐嬖V《中國新聞周刊》。

丁永寧想到了另一個人。她從來沒有告訴過別人，自己的信源是誰，稿件中也沒有寫。但她認為，現(xiàn)在可以說了。這個人就是宴會上的翻譯，時任駐羅馬尼亞使館經(jīng)參處一秘。

這位一秘和丁永寧的關(guān)系不錯，雖然也由外經(jīng)部派出，但丁永寧認為，他是一個有正義感、能分辨是非的人，做點思想工作也許能成功。

事實正是如此。一秘私下告訴丁永寧，當(dāng)晚宴會剛結(jié)束，代表團成員向副總理匯報了此事，不過他并沒有聽到副總理是如何回應(yīng)的。

丁永寧推斷，魏玉明雖然同意了，但負責(zé)安全的工作人員覺得不合適，于是向副總理做了匯報。至于副總理說了什么，她至今不知。

確認了這一點后，丁永寧立刻下筆寫稿。她向《中國新聞周刊》記者出示了稿件的打印版本。文章中，所有人都是真名實姓，包括副總理。

文章在事實調(diào)查部分的最后一段寫道：“有一點是清楚的，即代表團內(nèi)部當(dāng)晚在使館就這件事作了研究，副總理在場聽取了有關(guān)匯報。”為了加強可信度，她特意加上了這一句：“這是使館同志親眼看到和聽到的?！?/p>

在稿件的第二部分，丁永寧還寫了此事的影響：“現(xiàn)在凡副總理、副委員長，甚至個別副總長出國均是專機。這里的群眾對此意見很大，迫切希望中央領(lǐng)導(dǎo)重視這個問題，并迅速改革這個制度，使專機的使用范圍盡量縮小到少數(shù)幾位主要領(lǐng)導(dǎo)同志?！?/p>

她還引用了李欣民提供的一組數(shù)字：專機在布加勒斯特機場停留一周，要花費幾十萬美元，這還不包括飛機閑置帶來的損失。

同時，她搜集了羅馬尼亞方面的情況，寫道：“在羅馬尼亞，除齊奧塞斯庫同志（羅共中央總書記、總統(tǒng)）外，其他領(lǐng)導(dǎo)人出訪一般均乘班機?！?/p>

1978年6月，丁永寧將手寫的稿件裝訂好，交外交部信使隊帶回。因為是內(nèi)參稿，不能通過一般途徑傳送。

收件的信使告訴丁永寧，據(jù)他所知，此事在歐洲多個國家的中國大使館內(nèi)已經(jīng)傳開，大家對此也是意見強烈。

“一篇稿子通了天”

數(shù)日后，稿件到了新華社總社國際部內(nèi)參組定稿人衛(wèi)廣益的辦公桌上。

看完后，衛(wèi)廣益立刻同內(nèi)參組的幾位資深編輯研討稿子。大家一致覺得，這篇稿子應(yīng)該發(fā)，但范圍要小，發(fā)“手抄件”。

衛(wèi)廣益當(dāng)時主管對外經(jīng)貿(mào)和其他涉外問題的內(nèi)參報道，印象中的這位副總理，思想開放、處世縝密、為人謙和。因此他曾考慮過，是否要隱去副總理的名字。在他看來，照常理，這也許會是秘書出面協(xié)調(diào)的事情。但他還是決定，尊重記者的勞動成果。

“這個事情，如果是別的記者，可能就不寫了。畢竟指名批評一位國家領(lǐng)導(dǎo)人，寫了也許會招致不必要的麻煩。既然丁永寧寫了，也肯定做過深入調(diào)查，相信她是認真考量過的?！毙氯A社高級編輯、79歲的衛(wèi)廣益告訴《中國新聞周刊》。

最終，除改了幾個錯別字外，衛(wèi)廣益沒有做其他修改。

內(nèi)參報道是分層級的，有的可以發(fā)到司局級，有的到部級，有的僅供政治局常委閱讀。衛(wèi)廣益認為，此稿應(yīng)該限于最小的范圍內(nèi)。

第二天，他帶著稿子和處理意見向新華社國際部值班領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，領(lǐng)導(dǎo)看后，表示同意。

衛(wèi)廣益沒有將稿件交付排印，而是找字寫得好的編輯，手抄了兩份清樣。當(dāng)時國際內(nèi)參每周出兩期，清樣則隨有隨發(fā)。

一份清樣呈送中共中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)，另一份報送時任中共中央組織部部長胡耀邦（當(dāng)時實際上擔(dān)負著秘書長的工作，1978年12月十一屆三中全會上被選為中央政治局委員、中央委員會秘書長）。

當(dāng)時，中央領(lǐng)導(dǎo)人對新華社國際內(nèi)參稿件的批示，都由辦案人員呈交有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)或部門閱處，并不告知新華社，因此，衛(wèi)廣益并不知道胡耀邦對此事的具體批示。

后來，國際內(nèi)參編輯室從中辦和外交部得知了此事的下文。外交部給衛(wèi)廣益打來電話，大贊：“一篇稿子通了天?！?/p>

衛(wèi)廣益告訴《中國新聞周刊》，對方在電話中稱：第一，中央領(lǐng)導(dǎo)要求這位副總理在人大常委會上作檢討，副總理也確實很誠懇地作了檢討。第二，決定以后國家領(lǐng)導(dǎo)人只有四個人可以坐專機，包括時任中共中央主席、中央軍委主席和國務(wù)院總理華國鋒、全國人大常委會委員長葉劍英和中央軍委副主席鄧小平。第四位，衛(wèi)廣益不能確切回憶起。其他領(lǐng)導(dǎo)人出訪應(yīng)坐民航班機。

不過，外交部也告訴他們，聽民航總局說，雖然胡耀邦做了批示，但具體執(zhí)行起來并不容易。因為，涉及特權(quán)的事往往會遇到強大的阻力，習(xí)慣是很難改變的。

副總理坐民航班機出訪

1979年5月17日，國務(wù)院副總理康世恩應(yīng)邀前往巴西和美國進行正式訪問。新華社派出總社高級編輯申德詒隨團采訪。

6月26日，申德詒回國，來到國際部內(nèi)參組匯報情況。他告訴衛(wèi)廣益，康世恩此次出訪坐的是普通班機的頭等艙，而沒有乘坐專機。而且，這是康世恩主動提出的。

衛(wèi)廣益立刻要求他，寫一篇內(nèi)參?！斑@是好事兒，不用發(fā)清樣，可以發(fā)在保密等級較低的內(nèi)參上?！?/p>

當(dāng)天下午，申德詒寫好了稿件。最后署名時，他思考了一會兒提出：“這次我是臨時當(dāng)記者，可否署化名？”最終，內(nèi)參編輯組尊重他的意見，署名“沈立”。

《中國新聞周刊》聯(lián)系了已88歲高齡的申德詒，但他對此事已沒有印象了。

不過，衛(wèi)廣益卻記得很清楚。稿子刊登后，他將稿件做了剪報，粘貼在兩張稿紙的背面，珍藏起來?！澳憧?，稿件字數(shù)達兩頁，當(dāng)時發(fā)在了版面頭條的位置，可見領(lǐng)導(dǎo)也很重視。”他告訴《中國新聞周刊》。

這篇題為《康世恩副總理乘坐班機出訪節(jié)約大量外匯深得好評》的稿件寫道：“康世恩副總理五月下旬和六月上旬訪問巴西和美國，乘班機票價折合人民幣共九萬三千九百多元，較乘專機大為省錢，特別是節(jié)約了大量外匯?！?/p>

稿件還具體寫道：“康副總理的隨行人員，去巴西的共13人，其中3人訪巴后回國，10人隨康副總理由巴去美；另有7人由國內(nèi)直接去美。此行由北京去巴黎、由巴黎赴美、由美經(jīng)東京歸國，往返機票由我方自理。而北京至巴黎、巴黎至北京、東京至北京三段，所乘飛機均為我國民航，不花外匯?？蹈笨偫?、宋振明部長、李銳副部長和警衛(wèi)員均乘頭等艙，其他人員乘經(jīng)濟艙?！?/p>

稿件提到，一名新華社駐波恩記者對申德詒說：“你發(fā)消息時，應(yīng)該寫副總理乘民航班機來的，這是創(chuàng)舉?！?/p>

衛(wèi)廣益告訴記者，文章刊出后，他們收到很多部門的反饋，說效果很好。“尤其是外交部和民航部門都跟我們說，之后領(lǐng)導(dǎo)人坐班機出訪，就逐漸成了一種習(xí)慣?！?/p>

1980年5月，丁永寧稿件中提到的副總理再次率政府代表團，訪問羅馬尼亞、南斯拉夫。

《人民日報》關(guān)于這兩次出訪的報道中，1978年4月12日寫道：“今天上午乘專機離開北京?！?980年5月22日的報道中則寫道：“今天上午乘飛機離開北京?！币蛔种?，可看出明顯變化。

副總理乘民航班機來到布加勒斯特時，丁永寧也在歡迎的隊伍里。副總理與在場的人一一握手，輪到她時，她自我介紹說：“我是新華社的丁永寧?！备笨偫韱枺骸澳憔褪嵌∮缹帲课乙詾槭莻€男的呢?！?/p>

丁永寧幾次用“淡淡地”來形容副總理的語氣：“我也笑一笑，誰都沒覺得尷尬。事情已經(jīng)過去了，解決了就好?！?h3>領(lǐng)導(dǎo)干部乘坐民航班機的部分規(guī)定

第一條 重要旅客的范圍

一、省、部級（含副職）以上的負責(zé)人；

二、軍隊在職正軍職少將以上的負責(zé)人；

三、公使、大使級外交使節(jié)；

四、由各部、委以上單位或我駐外使、領(lǐng)館提出要求按重要旅客接待的客人。

第二條 高度重視重要旅客運輸服務(wù)工作

一、對重要旅客，值班領(lǐng)導(dǎo)要親自迎送；對國務(wù)委員、副總理以上的重要旅客，各單位主要領(lǐng)導(dǎo)要親自迎送。

二、航空公司，省局、航站要設(shè)立要客服務(wù)部門（含兼管部門），并將該部門的職責(zé)、電話號碼等通知當(dāng)?shù)攸h、政、軍等有關(guān)部門。

三、要客服務(wù)部門要選派有經(jīng)驗、表現(xiàn)好、責(zé)任心強的人員參加。

摘自中國民航總局《關(guān)于重要旅客乘坐民航班機運輸服務(wù)工作的規(guī)定》（自1994年2月1日起實行）。