非著名演員王勁松

萬佳歡

演員王勁松疲憊地走出劇場。他的絡(luò)腮胡密密匝匝地扎出來，說話時仍然習(xí)慣性地微微仰起臉、向上張望。倘若再套上一件白色畫家褂子，或者再癲狂地把眼睛瞪得渾圓，他馬上就可以變身成為自己的新角色——畫家梵高。他認(rèn)為，一直幻聽幻視的梵高就應(yīng)該有這樣一個獨(dú)特的視點(diǎn)和姿態(tài)：看向太陽，努力擺脫憂郁和黑暗，并從那里找到生存的狀態(tài)和感受。

人藝小劇場話劇《燃燒的梵高》是王勁松為數(shù)不多的擔(dān)任男一號的作品。但在他的履歷表里，這不是第一個“瘋子”角色。用“氣殼”的藝名，他演過小賭棍、小混混、嫖客、偷拍狂和敲詐者以及太監(jiān)和精神病人。即便從1999年起開始在北京電影學(xué)院任教，他的身影也從未在舞臺或鏡頭前消失過。近幾年，他是《山楂樹之戀》里的主任，《趙氏孤兒》里總給屠岸賈出餿主意的謀士，也是《武俠》里被爆頭的師爺。

王勁松是中國目前為數(shù)不多的幾位小人物演員之一。類似的演員，近些年黃渤橫空出世，在黃渤之前則是葛優(yōu)。王勁松的名氣不如前兩者，但他身上有同樣明顯的表演特色。早前，《不要和陌生人說話》導(dǎo)演張建棟曾評價他“亦正亦邪”，身上多少帶有一點(diǎn)“妖氣”和“妖勁”。用王勁松自己的話講，“妖”就是演起戲來有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，神神叨叨，或者小變態(tài)。

“你就是個布萊希特派”

“伊卡洛斯展開翅膀奮力飛向太陽，墜入大海。一個人為心中理想冒險有什么不對？”王勁松一邊念出這段臺詞，一邊用力揮舞手里的毯子，作展翅飛翔狀?！惰蟾摺费莩鲞^半，他疲憊不堪，他不太像一個傳統(tǒng)的話劇演員那樣一直站在舞臺上說話，而是一直保有連貫的大幅度肢體動作?！拔蚁Ｍ層托袆觼韼С鲈拕〉呐_詞，而不是靠臺詞帶出動作。這樣會使人物變得有力量、有行動性，顯得性格濃烈和潑辣?！彼麑Α吨袊侣勚芸方忉?。

他似乎天生就有肢體方面的表演天賦，小時候報名參加哈爾濱青年宮的業(yè)余表演班，他給老師演了一個滑冰時不斷摔跟頭的窘態(tài)，在場所有人都哈哈大笑。更重要的是，1980年代，他曾跟啞劇藝術(shù)家王德順學(xué)過很長時間啞劇。

1990年，王勁松報考北京電影學(xué)院，啞劇成了撒手锏，只要自己一做啞劇就有掌聲，老師也笑成一團(tuán)。最后他以專業(yè)全國第二的成績順利升學(xué)，同班同學(xué)包括黃磊、姜武、李琳以及賈妮。但他很快就意識到了學(xué)啞劇的負(fù)作用。在業(yè)余文化表演十分發(fā)達(dá)的哈爾濱，王勁松有過很多登臺演出的機(jī)會，偶爾還能在影視劇劇組爭取幾個小角色或跑跑龍?zhí)?，其中包?989年長春電影制片廠拍攝的電影《賭命漢》?？烧嬲佑|影視劇后，他發(fā)現(xiàn)自己特別躁，總是按照啞劇的習(xí)慣無法控制地亂動，而影視演員需要特寫，最忌諱演員亂動。

于是，王勁松“洗心革面”，把啞劇全部放下，開始找尋體驗(yàn)的感覺和現(xiàn)實(shí)主義的表演方法。他珍視這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會——他到現(xiàn)在還記得，自己高中畢業(yè)后進(jìn)入啤酒廠，每天在昏暗、潮濕、冰冷的環(huán)境里過濾啤酒，盼著下班后直奔青年宮、進(jìn)入一個截然不同的藝術(shù)世界。環(huán)境的反差讓他在表演里享受到了強(qiáng)烈的幸福感和成就感。后來王勁松在中國青年藝術(shù)劇院的同事、演員丁嘉麗曾評價他“天生就有才華，但是特別努力”。

在很多人的印象里，王勁松的表演方式不太屬于傳統(tǒng)的斯坦尼體驗(yàn)派。“他自己也對我說過這一點(diǎn)，”王勁松的學(xué)生劉韋告訴《中國新聞周刊》，“他上學(xué)時的老師齊士龍?jiān)f，王勁松你就是個布萊希特（表現(xiàn)派）?！?/p>

在國家大劇院的原創(chuàng)話劇《王府井》中，王勁松扮演先是作威作福、后來在日本人面前挺身而出的太監(jiān)喜爺。死前，他尖聲利氣地高喊：“我倒要讓你們看看誰是真爺們兒！”這個既不是男人、又是個“真爺們兒”的太監(jiān)形象就這樣在全場近三十個演員中跳了出來。

《燃燒的梵高》立項(xiàng)后，也曾導(dǎo)演了《王府井》的任鳴幾乎在第一時間就想到了王勁松。實(shí)際上，他早在1997年就看過王勁松擔(dān)任配角的話劇《綠房子》，對其表演十分喜歡，“他塑造人物非常強(qiáng)，”任鳴告訴《中國新聞周刊》，“特別有激情，而且有想象力?！?h3>“只要別人認(rèn)出自己是演員就會很欣慰”

圈里人都認(rèn)可王勁松的好演技，他演過的戲多到自己都算不過來，但直到現(xiàn)在，他都沒有過出名的感覺。

跟黃磊一起上街時，黃磊會開玩笑說，“你得保護(hù)我?！庇谑峭鮿潘捎袝r候得幫自己的同班同學(xué)攔一攔粉絲。偶爾路上也會有人多看他兩眼、說他眼熟，但接下來的話往往令人沮喪：“你長得像我的一個同學(xué)”或者“你是不是去我們公司辦過事？”

久而久之，只要別人認(rèn)出自己是演員，他就會很欣慰，畢竟幾十年都在這個行業(yè)里打拼。“說句心里話，我很遺憾（別人認(rèn)不出我），”他看上去有些困惑，“我也不知道為什么，我也在研究這個問題?！?其實(shí)，王勁松的長相絕對可以讓人過目不忘。但可能又過于怪異、過于類型化，過于出挑于中國影視圈的基本面要求，這讓他無法得到與自己長相、氣質(zhì)相匹配的主角。

實(shí)際上，在考上北京電影學(xué)院之前，王勁松就曾因?yàn)樽约旱拈L相碰過釘子。1989年，他曾報考上海戲劇學(xué)院，初試就被刷了下來，理由是“業(yè)余演戲完全夠了，但不適合專業(yè)當(dāng)演員，可塑性小，戲路不寬”。王勁松個子不高，當(dāng)時奇瘦無比，而國內(nèi)表演專業(yè)顯然更注重挑選高大英俊的男生。1990年代以后，內(nèi)地有一段時間開始流行丑星，比如陳佩斯、梁天以及“形象有點(diǎn)古怪”的姜文。王勁松也認(rèn)為自己雖然形象不好，但能演很多類型的人物。然而畢業(yè)后，無論是古裝戲還是現(xiàn)代戲，很少有人找到王勁松。多年之后，他承認(rèn)當(dāng)年上戲招生老師的擔(dān)心是正確的：“我在畢業(yè)以后拍戲的過程中體會到了成長的艱難，因?yàn)檫m合我的戲太少了?！?/p>

1994年，王勁松被分配到中國青年藝術(shù)劇院工作，五年里排了很多話劇，大多是一些邊邊角角的小配角，有的概念化角色甚至連名字都沒有，比如瘦子，白衣人，還曾經(jīng)在《幾爾加美修》里演了十多個角色。

他承認(rèn)自己曾有過那樣一個階段：很想演男一號，可就是演不了?！澳鞘呛芡纯嗟?，”他語速變得很慢，“有能力、有熱情但是發(fā)揮不出來。讓你很憔悴?！蓖鮿潘尚欧?，他現(xiàn)在形容自己容易把自己定位在很低的位置，“如果緣分就是一輩子跑龍?zhí)祝矣X得也無所謂。”

他能做到的是盡量把每一個小角色都處理得“富有神韻”。在2000年的電影《誰說我不在乎》里，他飾演的精神病人神神叨叨地對馮鞏念叨“找個猴皮筋做個彈弓子打你們家玻璃”，至今仍被網(wǎng)友奉為經(jīng)典。

工作幾年后，他回到北京電影學(xué)院讀在職研究生，黃磊邀請他給自己當(dāng)助教，接著也正式任教。2001年，導(dǎo)演張建棟找到正在帶班的王勁松，讓他出演《不要和陌生人說話》中的電視臺記者葉斗一角。

這是個很難演的角色，大部分戲都是悶在房間里偷窺，而后獨(dú)自對著攝像機(jī)來一大段關(guān)于拯救女人的獨(dú)白。后來，由于他學(xué)校的課程太多，編劇薛曉路和姜偉在第八集時就安排王勁松“死”在男主角馮遠(yuǎn)征手里。但這個神經(jīng)兮兮、有點(diǎn)玩世不恭的非主線人物幾乎為王勁松贏得了迄今為止最高的知名度。

“我們比梵高還難”

王勁松從沒給自己定位過戲路，但他認(rèn)為自己確實(shí)擅長演出丑角，或者出演喜劇風(fēng)格的搞笑橋段。而他最為渴望的是帶有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)、處于灰色地帶、有深層心理糾纏的角色類型。

西方影視劇里的主人公有時候會是一些污點(diǎn)英雄、或者神經(jīng)質(zhì)的好人。比如科恩兄弟的作品，或者阿爾？帕西諾，羅伯特·德尼羅飾演過的角色，甚至再比如韓國電影《老男孩》。王勁松喜歡琢磨這類片子和角色。“這些戲我都能演，而且可以演得很好，”他說。

但國內(nèi)沒有這樣的男主角角色供他揮霍才華。國內(nèi)影視劇的正面角色身上即使有問題，也必須表達(dá)得很含蓄?！拔疫@種特點(diǎn)的演員很難出演男主角，”王勁松聳了聳肩，“我們不可能有一個肖恩·潘式的吸毒者男主角?！?/p>

目前，由王勁松出演的電視劇《烈焰》正在電視臺播出。而播出前，劇組緊急召集他補(bǔ)錄對白，把臺詞“愛情算個屁” 改成“愛情算個啥”?！拔已莸氖且粋€有些癲狂的反面角色，但他們認(rèn)為這會污染青少年的心靈，”他告訴《中國新聞周刊》，“如果你連屁字都不能說，那何況是一個酗酒的，吸毒的，精神錯亂的角色？”

二十幾年來，王勁松沒碰到過幾個真正適合他的劇本?；匦Ｈ谓毯?，他頂多利用周末幫熟悉的導(dǎo)演串一兩天戲，大部分都是些常規(guī)角色，表演用不上勁，也無法發(fā)揮。他曾經(jīng)嘗試導(dǎo)演一個關(guān)于騙子的數(shù)字電影《六月里好陽光》，但因?yàn)槠渲杏幸粋€裸體女人鏡頭，在大綱階段就夭折了。在這樣的大環(huán)境下，碰到話劇《燃燒的梵高》，能作為主角演一個勇敢追求夢想的瘋子，而且還可以瘋狂到這種程度，實(shí)屬難得。王勁松為此推了好幾個電視劇片約，其中包括嚴(yán)歌苓的《劇場》。

“其實(shí)我們現(xiàn)在的審查制度要比1980年代還要嚴(yán)很多，”他笑著對《中國新聞周刊》說，“你可以想想，我們比梵高還難。我實(shí)際上可能就只是會當(dāng)老師，而且做好了當(dāng)一輩子老師的打算?！?/p>

王勁松目前是北京電影學(xué)院表演學(xué)院副院長，也是“相聲班”的帶班老師。王勁松總是站在講臺前親自給學(xué)生進(jìn)行各種角色的示范表演，用他的話說，“演完男的演女的，然后再演不男不女的”，一天在課堂上能演十幾個角色，當(dāng)老師“很練自己”?！懊總€人生都有不同的季節(jié)，我的季節(jié)可能還沒有到，”說這話的王勁松已經(jīng)45歲，身邊都是年輕人，他形容自己看不見自己的衰老，“沒必要跟現(xiàn)實(shí)較勁，順其自然吧。”