陳希我：內(nèi)心荒涼

唐磊

陳希我在這間不到10平方米的房間內(nèi)寫了6年小說(shuō)。房間是2006年博士畢業(yè)前向?qū)W校申請(qǐng)的，夾在一座學(xué)生公寓的一樓和二樓之間，其實(shí)就是一個(gè)樓梯間。

“這個(gè)房子有個(gè)好處，就是很安靜，范圍小，也沒什么其他玩的東西，所以，比較能專心寫作?！标愊Ｎ倚χf(shuō)，他依然頂著一頭不羈的長(zhǎng)卷發(fā)，只是稀疏了不少。陳希我以寫作題材和敘述方式的極端性成名。他在之前的作品《抓癢》和《冒犯書》中，不動(dòng)聲色地寫出了人性的陰冷、極度的幻滅感以及隱藏在食與性背后的人自身境遇的荒謬。愛他的人把他的作品奉為人性的解剖刀，恨他的人直斥作品的放縱。

但在新出版的小說(shuō)《移民》中，陳希我的風(fēng)格卻有了些許的改變?！坝行┳x者覺得《移民》沒那么過(guò)癮，確實(shí)它是比我原來(lái)小說(shuō)更寫實(shí)，沒有像原來(lái)那么尖銳、極端，但是它這里面我仍然有極致的探尋，比如說(shuō)陳千紅跟魏小徵的關(guān)系。”陳希我對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“也有讀者覺得我寫得不一樣，他們更喜歡《移民》?！?h3>把親身經(jīng)歷寫進(jìn)小說(shuō)

陳千紅是小說(shuō)《移民》的主角，她上世紀(jì)90年代初為討生活遠(yuǎn)渡日本賺錢，之后回國(guó)發(fā)展，近些年投資移民去了美國(guó)?！兑泼瘛酚?0萬(wàn)字描寫了改革開放后的幾段出國(guó)潮，從最初的偷渡客到當(dāng)下投資移民的“逃離的精英”。書中有當(dāng)年中國(guó)移民在海外慘淡的生存經(jīng)歷，也有當(dāng)前影影綽綽的中國(guó)現(xiàn)實(shí)，比如書中的魏小徵是高官秘書，陳千紅的情人，潛逃國(guó)外。

日本是陳希我熟悉的國(guó)度，上世紀(jì)80年代末的陳希我和書中的陳千紅一樣，在國(guó)內(nèi)“混不下去了”。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，陳希我本可留校，但被別人頂替了。為發(fā)泄不滿，他砸了中文系的學(xué)生宿舍。得到處分后，被分配到福州市城門中學(xué)教書，那里當(dāng)時(shí)是農(nóng)村，水牛常常踱到他宿舍窗前吃草。

“那是很不習(xí)慣的6年，但對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常安靜的6年。”他在母親幫他油印的方格紙上寫小說(shuō)，完成后就寄給各個(gè)出版，基本沒有發(fā)表的機(jī)會(huì)。陳希我對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“那個(gè)年代我在城門中學(xué)除了寫作，實(shí)際上很苦悶。因?yàn)橘Y訊非常閉塞，我又不跟周圍的人來(lái)往，就更閉塞。那時(shí)候只想著調(diào)動(dòng)工作?！?/p>

由于平時(shí)言行被認(rèn)為不妥，陳希我在1980年代末又得到處分，無(wú)法調(diào)入城內(nèi)。當(dāng)時(shí)周圍有很多人都借兩萬(wàn)元高利貸去澳大利亞留學(xué)，邊打工還債邊上學(xué)，陳希我無(wú)奈也湊了兩萬(wàn)元，但后來(lái)沒走成。

女友建議陳希我去日本，她的外公外婆都是從日本回國(guó)的。陳希我的印象中“日本很有錢”。于是，當(dāng)小學(xué)老師的母親又從高利貸借來(lái)7000元。1989年上半年陳希我啟程時(shí)，家里所有的錢只夠維持一周的伙食。

到日本第二天，幾乎不會(huì)講日語(yǔ)的陳希我到學(xué)校報(bào)到，很快就把各種手續(xù)都辦妥了，他覺得非常便捷?！拔以谌毡締?wèn)路，老太太竟然拄著拐杖把我?guī)н^(guò)去。但也有其他感受?！标愊Ｎ覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，第一個(gè)周末，他和同事去看脫衣舞，在東京的火車頭廣場(chǎng)上，抬頭看到旗桿上掛著一面日本國(guó)旗，“我當(dāng)時(shí)一下子覺得天地都黑暗了，因?yàn)閷?duì)我來(lái)講，從小這個(gè)太陽(yáng)旗一出現(xiàn)，就是日本鬼子的旗，我沒意識(shí)到是這個(gè)國(guó)家的國(guó)旗。當(dāng)時(shí)感覺一下子感覺好不適應(yīng)。這是當(dāng)時(shí)對(duì)我的沖擊比較大的一件事。這就是日本的兩面性。”

陳希我竭盡全力打工賺錢為家里還債。清晨送報(bào)紙，但因薪水不高，他又換了一份凌晨四點(diǎn)多搬貨物、用板車運(yùn)貨的工作。天亮后往學(xué)校趕。傍晚再去餐館打工。隨著日語(yǔ)的進(jìn)步，他又找了工作，晚上到KABARE做服務(wù)生，這是一種類似夜總會(huì)的消費(fèi)場(chǎng)所，舞臺(tái)上有演出、有陪酒女郎。

在小說(shuō)《移民》中，陳希我把自己的經(jīng)歷、感受和在夜總會(huì)的見聞都寫了進(jìn)去。早上搬貨，晚上在夜總會(huì)，“我接觸的兩類人實(shí)際上都是很極端的人。我也通過(guò)這種方式了解城市里不同的人群。”陳希我說(shuō)。

他能通過(guò)背影認(rèn)出300位陪酒女郎，并記住她們的熟客。陳希我說(shuō)，這樣的接觸，讓他發(fā)現(xiàn)客人和女郎們背后的人性，“你也不能說(shuō)人性是好的還是壞的，是非常復(fù)雜的?！?/p>

那時(shí)候，陳希我發(fā)現(xiàn)夜總會(huì)里有個(gè)陪酒女郎每天都喝醉，她的一位熟客每次來(lái)就很霸道，也不按規(guī)定先付費(fèi)。有一天，陪酒女郎得知熟客去世，堅(jiān)持要去為他守夜，陳希我很不解。后來(lái)才知道，熟客收入不高，終身未娶，很多年來(lái)一直將大部分錢花在這位陪酒女郎身上?！皩?duì)他來(lái)講，她就是他唯一的老婆。像這樣的人，實(shí)際上也有很多很可憐的故事?！标愊Ｎ覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。這位陪酒女郎也成了《移民》中的原型之一。

《移民》之外的現(xiàn)實(shí)

在日本的這段時(shí)間，陳希我不再向任何人提起自己是寫小說(shuō)的，但他總是隨身帶著筆記本，遇事就隨手寫下，如同畫家素描一般。“通過(guò)這種方式積累了很多素材。只要有感覺我就寫，有長(zhǎng)有短，就是一種觀察?！标愊Ｎ覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“實(shí)際上更多素材在我心里面，很多時(shí)候就是一種感覺體驗(yàn)?！?/p>

1994年回國(guó)開始寫《移民》時(shí)，陳希我?guī)Щ亓藥资緦憹M的筆記本。

“幾年間的筆記，我覺得已經(jīng)記得挺好、挺多了?！标愊Ｎ覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“一定要把構(gòu)思中的《移民》寫出來(lái)了，好像在日本那種匆忙的生活環(huán)境中間，你也根本沒辦法做這個(gè)事情?！?/p>

加之當(dāng)時(shí)日本出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，大批工作機(jī)會(huì)減少，打工的華人受到很大影響。當(dāng)年去日本留學(xué)的學(xué)生，尤其是文科生，取得永久居留權(quán)的希望都很渺茫。很多人都只是希望能在日本打工掙一筆錢回國(guó)。

“我的目的一個(gè)是想看看世界，第二個(gè)是想掙一筆錢，畢竟有這筆錢，回來(lái)之后我能夠有一筆錢養(yǎng)我一輩子寫作?！标愊Ｎ艺f(shuō)，回國(guó)以后，他將近10年沒有工作，“這筆錢當(dāng)時(shí)看來(lái)我可以養(yǎng)我一輩子。”

回國(guó)開始寫《移民》時(shí)，陳希我發(fā)現(xiàn)，他所熟知的“移民潮”正在發(fā)生變化。早年他動(dòng)員弟弟出國(guó)，但在旅行社上班的弟弟不干。但《移民》第一稿寫完后，弟弟告訴他，全家都在辦移民加拿大。

陳希我嚇了一跳，他發(fā)現(xiàn)，渴望出國(guó)的人群已經(jīng)發(fā)生了變化，以前是一些窮苦的人渴望出國(guó)，為了賺錢求生存，“現(xiàn)在這些過(guò)得比較好的要出去了?！?/p>

為了能跟上不斷變化的移民群體和移民方式，《移民》的故事先后修改了3次。2012年，陳希我將兒子送出國(guó)?！八谧x初中的時(shí)候，就有出國(guó)的意向了，那時(shí)候他班里就有同學(xué)出去了。我也曾跟他說(shuō)，將來(lái)要出去。現(xiàn)在他們班上已經(jīng)有十幾個(gè)人出國(guó)了?！标愊Ｎ覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“但我應(yīng)該還會(huì)在國(guó)內(nèi)待下去。作家必須在現(xiàn)場(chǎng)?！?h3>寫出內(nèi)心的絕望感

《移民》出版前，陳希我按出版社要求加了一些正能量的段落和句子，包括對(duì)人物命運(yùn)的稍加改動(dòng)。從目前情況看，和陳希我之前出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)相比，《移民》還算順利。

51歲的陳希我從1990年代后期開始引起國(guó)內(nèi)文壇關(guān)注，日后出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》《放逐，放逐》《大勢(shì)》，小說(shuō)集《冒犯書》等都獲得好評(píng)。但他的作品也曾不斷引發(fā)爭(zhēng)議，被大篇幅刪節(jié)，甚至無(wú)法出版。

“我是出版最累的一個(gè)作家，所以我就搞不明白，我要不要再寫。有的人說(shuō)你可以變一下，但是我覺得變一下就不必要寫?！标愊Ｎ覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“因?yàn)槲覍懽?，說(shuō)白了，我就要把內(nèi)心最迫切的那種惡魔表達(dá)出來(lái)?！?/p>

從早期的短篇小說(shuō)開始，到之后的《抓癢》《大勢(shì)》等，陳希我總是通過(guò)他的小說(shuō)中的極端描寫，將都市人群的疏離、無(wú)聊、厭倦和平日努力深藏的黑暗情緒展示在讀者面前。

“我的這個(gè)狀態(tài)特別適合都市，把握都市的本質(zhì)。我們是一邊在建設(shè)都市，越來(lái)越光鮮，但實(shí)際上越建設(shè)我們的內(nèi)心越荒涼。”陳希我說(shuō)。

他常會(huì)在福州五四路觀察高聳的辦公樓、酒吧和疲憊的人群。

“我覺得都市也不一定是一個(gè)場(chǎng)景，它是一種思維方式，都市表面上看可能它是很繁華的，非常光鮮的，但實(shí)際上都市是廢墟、是絕望的、是疲憊的?？赡芪腋菀兹ジ惺苓@些東西。一個(gè)作家，他對(duì)這個(gè)世界的感受，如果是感受到黑暗，感受到了這種污穢，感受到這種疲憊，感受到這種廢墟，那他可能在寫作上就是一個(gè)都市作家。而相反，你如果在這個(gè)都市里面，你感受的是陽(yáng)光，你感受到是一個(gè)草坪，你就不是都市作家，這個(gè)都市就寫不好?！标愊Ｎ覍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“都市的面目就是一種惡的面目。有的人可能他一輩子不寫都市，但是他內(nèi)心里面也都有絕望感，實(shí)際上都市的表面是一回事，內(nèi)心的面目就是一種絕望，一種惡， 一種灰暗，一種無(wú)望?！?/p>