《中國合伙人》：小人物撞上大時代

萬佳歡

黃曉明飾演的成東青連續(xù)兩年高考落榜，第三次搏命背下整本英文字典才終于考上。為了籌到大學學費，黃曉明“噗通”一聲，跪倒在村里人面前。

二十多年后，這個“土鱉”的農(nóng)村孩子被媒體稱為“留學教父”，春風得意地站在體育館里向幾萬名學員揮手致意——他與兩個大學好友創(chuàng)辦的“新夢想”英語學校在納斯達克上市。

熱血、夢想、勵志，這就是陳可辛在影片《中國合伙人》中講述的“絲逆襲”故事：“土鱉”黃曉明、“憤青”佟大為和“海歸”鄧超三個小人物在《中國合伙人》里白手起家，最終實現(xiàn)了“中國式夢想”。

故事取材于“新東方”三位創(chuàng)始人俞敏洪、徐小平和王強的創(chuàng)業(yè)史，可陳可辛非但不想把它拍成一部企業(yè)傳記片，甚至也不想把它拍成某幾個人物的傳記，而是試圖做一部“改革開放三十年的傳記”，跟自己的成名作《甜蜜蜜》一樣，把個人經(jīng)歷、小情趣放進一個更大的時代格局。

陳可辛想將電影的英文名取為《American Dreams In China》。有趣的是，“中國夢”從去年11月正式進入官方詞匯并且成為時下熱議的話題。陳可辛不太清楚官方闡釋中的“中國夢”，他只在意如何把個人成功的故事拍得接地氣。

《中國合伙人》關(guān)乎時代，它的出現(xiàn)本身也有時代的印記。在大片漸漸沒落的今天，北上7年的香港導演陳可辛才終于告別古裝大片，回到了他喜歡和擅長的領(lǐng)域。

小人物的“中國式成功”

佟大為飾演的王陽在1980年代是一個留著長發(fā)、背英文詩、交美國女朋友、讀卡耐基的“憤青”。第一天為佟大為試造型時，造型師把頭套剪來剪去，陳可辛都不滿意。最后，造型師干脆剪了個跟陳可辛一樣的披肩發(fā)，后者一看，點頭滿意，“這個感覺不錯?！?/p>

為了體現(xiàn)不同人在時代背景下的命運變遷，陳可辛刻意選擇了三個完全不同的人物，他承認三個角色身上都有自己的影子。

“導演私下里是一個話很少的人，但心里特別明白，”佟大為告訴《中國新聞周刊》，“這跟后來的王陽有相似之處。”后來，王陽被美國女友拋棄，剪掉了長發(fā)，與自己過去極致而浪漫的青春歲月徹底作別。

同樣剪掉頭發(fā)的還有孟曉駿。這個由鄧超飾演的、出身于知識分子家庭的“海歸”一直自信滿滿，但在美國只能在實驗室喂小白鼠、在西餐廳打工。他受挫后回到國內(nèi)，用剪發(fā)來告別美國，重新在國內(nèi)尋找成功。

同樣有美國經(jīng)歷的陳可辛自認跟孟曉駿最像——真正要融入美國時遭遇尊嚴困境。在一場孟曉駿在美國餐廳打工的戲里，導演甚至加入了一個自己做雜工時碰到的場景：硬塞給自己小費的英國老太太。

相比前兩人，黃曉明飾演的成東青顯得“土鱉”很多。兩次高考失利、想留學卻幾次被拒簽、好容易留校任教，又因在校外私自授課被開除?！笆　卑阉频搅藨已逻?，他不得不厚著臉皮賴在肯德基里開起了英語補習班，憑借自嘲教學法吸引了不少學生。

這三個典型的“失敗者”最后成為成功的典范。然而在影片后段，成東青和孟曉駿兩個合伙人之間撕破了臉。陳可辛把兩人的矛盾形容為“中國式中庸之道” 和“美國式爭取”的之間的矛盾?！懊绹酥v自信、講爭取，可中國人從小受的教育是要謙虛，要孔融讓梨，”他對《中國新聞周刊》說。陳可辛想表達的“中國式成功”其實屬于成東青的。他努力、拼命，更單純，更“軸”，也更憑直覺做事。

1999年，美國轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館，憤怒的人們在“新夢想”學校門前示威，高喊“打倒美國走狗”。知識分子孟曉駿眼睜睜地看著成東青沖出去，對激憤的抗議人群大叫：“中國人就會窩里斗！你們跟30年前有什么區(qū)別！”

但成東青身上還有一種“中國式中庸之道”?！袄蠈嵳f，一直到拍完，我對這個人物的理解都不是很透，” 陳可辛說，“尤其是在中國，成東青是一個典型的會成功的人。他不只靠做的事，還可以靠為人去成功；而我的為人更像孟曉駿，不會在中國取得成功的。”

陳可辛在《中國合伙人》中加入了蘇芮的歌“是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？”這首《一樣的月光》不僅成為一種時代標志性背景音樂，更成為主人公們的內(nèi)心拷問。

“我其實是一個特別守規(guī)矩的人，” 導演并不認為自己更想強調(diào)個體的力量，“要是世界的規(guī)律是這樣，我們只能跟著世界的規(guī)律走。不過表面上你是可以被世界改變的，但里面你可以有一些堅持，其實改變世界和被世界改變還是有一個中間點的?！?h3>“難道我一輩子拍大片拍到老嗎？”

陳可辛自己也無奈地找過那個“中間點”。2007年，不喜歡拍大片的他推出了由劉德華、李連杰和金城武出演的古裝大片《投名狀》。其實他本人一直喜歡年代跨度大、描寫時代動蕩、有唏噓感的作品。他的代表作、拍攝于1997年的《甜蜜蜜》是一個愛情故事，但他借用香港回歸時港人的末世情懷，讓故事具大格局。影片曾破天荒地囊括香港電影金像獎九項大獎。2002年，陳可辛監(jiān)制的影片《金雞》再次折射20余年香港社會變遷，表達在逆境下樂觀勤懇的“香港精神”。

2005年，陳可辛開始北上做合拍片。內(nèi)地對于喜歡年代戲的創(chuàng)作者有更為廣闊的空間，但他同時也開始遭遇行業(yè)內(nèi)的“大片困局”。彼時，內(nèi)地電影市場還屬于《無極》或《十面埋伏》——2002年《英雄》大獲成功，把中國電影帶入產(chǎn)業(yè)化、商業(yè)化元年，擁有大場面的大片才能把觀眾拉進影院。陳可辛曾描述過一個吊詭的局面：如果你要拍一個幾億的電影，很多人排隊投資，但一個幾千萬的電影卻沒有人投。

陳可辛只能選擇也在內(nèi)地拍大片，并嘗試在大制作中裝入一個“中等成本的文藝故事”。2007年的《投名狀》投資達到4000萬美元，“香港人做事講變通，我再不改，很有可能就改行了，沒電影可拍，”他告訴《中國新聞周刊》。

雖然《投名狀》和他后來監(jiān)制的大制作電影《十月圍城》都取得了不錯的票房，但陳可辛仍表示，自己更喜歡拍小片。

幸運的是，這個困局在近一兩年來漸漸解除——很多只擁有大片表皮的作品引起了觀眾的反感，人們開始能夠為了一些有話題性中小成本電影進入影院。從2010年《杜拉拉升職記》和2011年的《將愛情進行到底》等電影便可以看到這樣的趨向。

但對于陳可辛而言，第二個障礙隨之而來：個人審美。他看過《將愛》和《杜拉拉》，發(fā)現(xiàn)整個內(nèi)地似乎都喜歡比較浮夸、亮麗的東西——也許是因為“在過去剛剛賺到錢，財大氣粗”。但這樣的風格完全滿足不了陳可辛自己美學上的要求。他開始害怕，回頭去拍自己喜歡的《甜蜜蜜》類型，可能注定失敗。

直到2011年底，陳可辛看到《失戀33天》，才終于覺得自己可以著手做現(xiàn)代題材電影了。這是近年來第一部他完全能接受、與自己審美接軌、并且票房不錯的電影。就在此前幾個月，陳可辛正為影片《武俠》做后期，中影集團董事長韓三平找到他，給了一個講述新東方創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷、名為《中國合伙人》的劇本，編劇是新東方“三駕馬車”之一的徐小平。

陳可辛看完，大呼自己“終于找到了”。新東方的發(fā)展故事從1980年代的出國潮到1990年代的下海潮，再到后來的企業(yè)股份化、國際化發(fā)展，講的正好是傳統(tǒng)中國價值觀和西方、尤其是美國價值觀之間的沖突與融合，完全符合陳可辛的喜好和強項。

陳可辛決心為了這個題材解決自己拍現(xiàn)實題材影片的第三個障礙——香港導演在內(nèi)地必須面對的“接地氣”困局。

“這個是早晚的事?，F(xiàn)在不克服，難道我一輩子拍大片拍到老嗎？”他對《中國新聞周刊》說，“只有克服了，我才能回歸到我最喜歡、最擅長的題材上去。”

一個香港導演眼中的內(nèi)地變遷

對于一個香港導演來說，在內(nèi)地“接地氣”不容易。陳可辛找來《瘋狂的石頭》的編劇周智勇和另一位編劇張冀重寫劇本，又讓內(nèi)地的剪輯在最后階段把關(guān)。此外，他也在電影中加入了自己對內(nèi)地三十年的認知。

《中國合伙人》里，成東青1993年被遠在美國的女朋友蘇梅甩掉，正好是中國首次申奧當天。成東青接完分手電話，垂頭喪氣地往回走，身后有一處標語：“給中國一次機會，還世界一個奇跡?！?/p>

其實，這句標語是陳可辛本人對中國內(nèi)地的第一個印象。他12歲隨家人移居泰國，18歲赴美研讀電影，21歲返港，幾乎跟1980年代的內(nèi)地毫無聯(lián)系。1993年，時年31歲的陳可辛才第一次由香港回內(nèi)地。從機場到市內(nèi)的路上，他第一個看到的“內(nèi)地形象”便是這句申奧標語。

巧合的是，2001年7月13日，北京申奧成功讓陳可辛留下了另一個內(nèi)地印象——那天晚上，他跟馮小剛開車想去天安門，卻在長安街上被歡慶的人群堵了足足三個小時?？吹今T小剛，老百姓把他們團團圍住，“就好像他是哥們兒”。他從沒見過一個導演竟然能被那么多普通人認識。

那之后，原本謹慎的陳可辛開始常來北京，2005年推出了首部合拍片《如果愛》。他雖然是最后一個北上拍戲的香港導演，但在北京又做工作室、又做公司，算是來得最徹底的一個。

陳可辛還記得，《如果愛》也要拍攝一些1990年代的戲份，但整個拍攝簡直成為自己跟北京賽跑的過程，每一個很漂亮的老樓都必須趕著拍，“不拍就拆”。那幾年，他想，“全世界的吊臂都在北京了吧？”

“我見證了北京那么快地把所有的老東西都拿掉，瘋狂地重建，”陳可辛說。建好的地方都是CBD，都是三里屯，每一個建筑物獨立來講都是藝術(shù)品，“漂亮得不得了”，可在他的審美里，這樣的漂亮都跟那幾部浮夸的現(xiàn)代題材電影一樣，沒有“淡定的美”。

但留在北京的陳可辛也“見證了那個時代慢慢過去”——奧運過去以后的這幾年，他感覺，整個內(nèi)地社會都在沉淀并開始正?；?，就連電影也回到一個可喜的狀態(tài)，觀眾們正在接受各種類型的現(xiàn)實題材電影。

“我不知道這樣的日子還能維持多久，但我覺得是挺好的。不只電影市場，整個社會都挺好的，盡管很多人對現(xiàn)實不滿、很絕望，但我還是覺得挺有希望的?！彼f。

正因為此，陳可辛才選擇在一個溫暖的情節(jié)點上結(jié)束《中國合伙人》：影片末尾，為了解決一檔與美國教育考試服務中心的法律糾紛，三個關(guān)系破裂的主角一起前往紐約。談判間隙，他們來到孟曉駿曾經(jīng)打工的餐廳，聽他回憶自己在美國自尊受挫的經(jīng)歷，感慨不已。三人終于重修舊好。